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ভূমিকা 


শ্লরীমরবিন্দ বরোদায় অবস্থান কালে ১৮৯৯ সালে এই কাব্য রচনা! করেন, 
মাত্র চতুর্দিশ দিনে, অব্যাহত প্রেরণার শুভ্রানলতেজে। তিনি লিখতেন শুধু সকালে, 
দিনে ছিল আফিল, সন্ধ্যায় বন্ধুদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ। 

এই কাব্যের বিষয়_-রুরু ও প্রিয়ংবার কাহিনী -মহাভারত হ'তে সংগৃহীত। 
শাদিপবের্বর অন্তর্গত পৌলোম পর্বের এই উপাধ্যানটি বণিত শাছে। কিন্ত 
শ্রীঅরবিন্ের প্রতিভার অপূর্ব দীন্তিতে, সৌন্দধোর ভাববিলাস-লীলার সৌকু- 
মার্ষো, কল্পনার বিচিত্ররূপিণী উদ্ভাবনী শক্তির ইন্দ্রজালে, এই গল্পটি রসসাহিত্যের 
এক অপরূপ স্থষ্টি। 1,116-11167810416-0£9 পুস্তকে প্রকাশিত এই কবিতা 

লিষ্ট তার্‌পত্রাবলীর কতকাংশ এখানে উদ্ধত করি__ 

[176 [90610 10561151975 ৮7001017117 ৪. ৬/11110 1162.1 01 10519181007 00011110 
[00116600955 01 00180100005 1111106-10 110 10011010565) 01004756, [0 [ 
1120 100 26000 01170 (18 1051 010116 047 2100 59৮7 11161105111 01)0 0৮:61011). 
] 10607 ৮/06৮ 009 001100৬1101) 9001 0956 1080 11010115 06101৩ 01 806] 
১১০]. 00071 00100 00010 ৮05 90) 91110 06 0176 5900 01175101110) 076 
1009 017 £10৮/1]) 0110 11700011116 01117 11 00050 ০৪270১72012) 17516901105 
21)010 00 50079 01 িআা। 1) 10110 19107101214 01000881710, 250], 
116109 2 501)16015 7150 070 1651 13015000101 15011. 1000 9110 
80705131160 2 1 00৮০1 061)011060 01) 11156 (11703 01)01 ] 100৮৮ ০0 
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এই কাব্য চিন্তার কঠিন প্রয়াসলব্ধ নহে, এর জন্ম প্রেরণার স্বতংস্ফুত্তিতে, 
আর সংশোধনও হয়েছে ওই একই ভাবে । তার কথায়_ 

£6.,] [001 00৬৮) 551) 00016) 0100800 410612105 3 108 07910 100 
01019 83 16 08.006১7 (1), 71) 

মদ্দন বা কামদেবের উক্তি ও রুরুর পাতালে মবতরণ-_অংশ ছুটি ইংরাজি 
সাহিত্যে অমর হ'য়ে থাকবে চিরদিন। ভাষার ওজস্বিতা, ভাবের আবেগ ও 


সত্যতা, ছন্দের উদারতা ও সাবলীলতা-_এ সবের পরিপূর্ণ সম্মিলনে মহনীয় হয়েছে 
কামদেবের উক্তি। 

শ্ীঅরবিন্ন নিগের কবিত। সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নৈর্বান্তিকভাবে নানা কথা তার 
শিশ্যাদের লিখতেন-_তাদের প্রন্মোন্তরে। এ বিষয়ে তার নিজের লেখা চিঠি 
ছ"টির কতকাংশ এখানে তুলে? দিলাম-- 
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০1017 10010650161 ১0010 চেটে ২0007081000 10৮০ (01 বিজিত 0 
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এই কাব্যের মন্মুকখা প্রেম মুভাক গয় করেছে। রুরু তার প্রেয়সীকে 
প্রেতলোক হ'তে ফিটিয়ে এনেছেন নক্ষঞজালোকিত অবনিতলে সাপন আয়ুর অদ্ধ- 
ভাগ মরণ-দেপত্তাকে প্রদান ক'রে। এই ভাব পুর্ণ পরিণাতিলা৬ করেছে "সাবিত্রী, 
মহ্কাকাবো । সেখানে “প্রন মৃত্যুঞ্জয় আপনার দীপ্ত আত্ম-মহিমায়, কৌন দেবতার 
গান্টকুপো নয়, ঝলদানের দ্বারা ন,, যমকে ভঞঙ্না করেও নয়। জগজ্জননীর 
অংশরূপে অবতারণা মদ্ররাঞ ঢাহত, সাবিরা তপগ'লব্ধ যোগশক্তিবলে মৃত্যুলোকের 
বিভীষক!গান [ছন্ন কবে, যমে" প্রভাপ বাহত ও তাঁর সাধকারকে বার্থ ক'রে, শয়ং 
ভগব!নের কঙ্ণায় তব প্রয়তম সভাবানের প্রাণক্ে তার মানবশরীরে ফিরিয়ে 
আনেন। অতীতের এই প্রাচীন ইতিহাস ক শুধুই কল্পুলোক চিত্ররূপে মৃত্ত হয়ে 
উঠেছে শ্রীমরবিন্দের মহাকাব্যে? তার যোগ-মহিমার নব কিরণোস্তাস কি শুধু 
কাহিনীতে পধাবসিত ! মহাযোগেশ্বর শ্রাঅরবিন্দ্র সমগ্র জীবনই মৃত্যুকে জয় 
করার সাধনা । সেই সাপন1 এখনও চলেছে লোকচক্ষুর শুন্তরালে। এই কাহি- 
নটি কিসেই জয়ের সঙ্কেত নয়? ধার যোগৈশ্বধ্য ছিল অপরিসীম, সবই তাতে 
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সম্ভব। আমরা শুধু এই জানি যে হার মর্তালোকাবতরণ-নাট্যের পঞ্চমাঙ্ক এখনও 
অভিনীত হয় নি। 

এই অনুবাদের প্রথম আঁরস্ত ১৯৩৪ সালে। সেদিনের কত মধুর স্মৃতি 
আজও প্রাণে জ্বলজ্বল করছে । গুরুদেবের কাছ থেকে এই গন্ুবাদ সংক্রান্ত ন'না 
প্রশ্নের উত্তর নিয়ে যখন চিঠি »াসত, আংনন্দে প্রাণ ভ'রে উঠত। তার রূপ 
ভাষায় প্রকাশ কর! অসস্ভব। জিজ্ঞাস্য প্রশ্নের গর্থ তিনি কত স্েহভভবেই ন! বুঝিয়ে 
দিতেন। প্রশ্নের লঘৃতায়, বোপের সঙ্গীণতাষ কোন দিন তিনি বিরক্তি প্রকাশ 
করেন নি। তার ক্ষুদ্রতম কথাটিও ছিল অনন্তের চেতনায় ওভ[প্রোত, সে ত মল 
থেকে আসত ন, আসত মন'তীত উদ্ধালোক হাতে অক্ষয় আনন্দ, ঙ্গীতের যেন 
এক একটি মুচ্ন!। যাদের মূল ইংপাগীতে এই কসভা-পাঠের ভাগ্রহ শাছে, 
বিশেষ ক'রে তাত্দর জন্য এ, সরবিশ্দেল কথ গুলি পিশিষ্ছে নান্রপেশিভ হালু। 

আগষ্টের মাঝামানি £ দত ডিসন্বারির গ্থম কেক দিএ- প্রায় চার্মালে ই 
কাবোর প্রথম ছুই ভাগের অনুবাদ »স্পুণ হদ। দনরণন্দেল উত্তৎ লি সবই 
সেই সময়ের ও মাত্র সেই তই ভাগিই [নদ পাত ৯৯০৭-১৮ আঙুল সালাব 
অবশিষ্ঠাংশের শন্তবাদ পানম্ত কাশ এদং এ কারা পনেবদূব হাগ্রসর ওয় সে 
পর্ষান্ত ত'র দেখ আহ 1 সে সুখ 1৮ন »।! বৃ 7৬7 দিও 4/7৩শ না, কিন্ত 7 শত 
টারীর মারফতে গ্রশ্নের উত্তর € তার মতামত জখ্নিকে দিতেন! শেষ নয় পুগ্গার 
অনুবাদ তার মহাপ্রস্থানের পব্সনী কালের, হাঙ্দেপের বিষয় অনুবাদের এ অংশ- 
টুকু তার অদেখাই থেকে গেল। 

অনুবাদ যেনন শল্প অল্প কবে অগ্রসর হ'ত, তেমনি ত। পাঠিয়ে দত'ন তাকে : 
তিনিও সেগুলি খুব মত নিয়েই দেএতেন আর য যে থলে পরিবন্নেণ প্রায়োজ 
নীয়তা বোপ কপতেন, তান তা জানয়ে দিতেন একটি উদাহরণ দলান 
51116 1101174107086)10 উতর তত ম্াডিচ6 01) 00731117551 10750৮00011000 ক00 
৬/1101০ ] ৮0 5160) 50001117111 1৮৫৭ 172 1 সচিন? (অধিকাংশ স্কলেই 
অনুবাদটি মনে ওয় নির্ভ/ল--কয়েকটি জায়গ! খান চিহিত কবে দিয়েছ যেখানে 
আমি নিঃসংশম নই বে অন্বাদে সল্প খ্্থ নখু ভাবে পকাশ পেহেছে। ) আবার 
সেই স্থানগুলি পরিবর্তন ক'রে তাকে পাঠাতাম যে অবধি তার অনুমোদন পাওয়।! 
যেত না। এইভাবে শন্ুবাদ ও সংশাধনে কারা ধীরে ধারে চলতে থাক । 

সংশোধিত শন্ুবাদটি কেমন হয়েছে [জ্জ্ঞাস। করায় .॥অরাবন্দ লিখলেন-- 

21501096107 1100 0445780 160001077 0৯ 10৮৮ উাতছা 2094. 2100000ত, 
(অনেক ভাল। পুনলিখিত অংশটি এখন খুবই ভাল হ"য়েছে ) 

প্রথম দেড় পাতার অনুবাদ সন্বদ্ধেওতনি আমার প্রশ্নে তবে লিখেছিলেন-__ 


ত/৪ 


€০]1)6 (12105190012 5601075 (0 176 ৮19 ০০09০90১ 9০01211 0১৩ 199 20 
11765 0] 00016 20 ৮০1৮ ঠা] 00150. (আমার মনে হয় অনুবাদটি খুবই 
ভাল, বিশেষভাবে শেষ কুড়ি লাইন কিংব। কিঞ্চিদিধিক খুবই সুন্দরভাবে কর! 
হয়েছে ।) 

অনুবাদ বিষয়ে সাধারণভাবে তিনি কতকগুলি নির্দেশ দেন। তার লেখা 
সেই চিঠিটি পরিশিষ্টে দিলাম । অনুবাদের কাজে ধারা ব্যাপৃত আছেন, তাদের 
কাছে এই পত্রটি বু মূলাবান। ইংরাজী কথার বাংল! প্রতিশব্দ বসালেই যে 
অনুবাদ হয় না, এ কথ। তিনি বারবার বলেছেন। প্রত্যেক ভাষারই তার আপন 
বিশেষত্ব আছে-_তার কথ! বলার নিজস্ব ভঙ্গি। তাকে স্বীকার করতেই হয়। 
তাতে অনুবাদ যদি মূলান্ুগত নাও হয়, তবুও তা দৃষণীয় নয়! কিন্তু মূল ভাবকে 
বঙ্জন ক'রে তৎস্থলে যদি সম্পূর্ণ ভিন্নভাব বসিয়ে দেওয়া হয়, তবে সে হবে 
ম্েচ্ছাচার । 

দীর্ঘক।লের বাবধানে শ্রীমরবিন্দের শ্লেহময় এই সব উৎসাহবাণী যখন আবার 
পড়ি, তখন মনে হয়-_ভক্তান্ুকম্পী ভগবান। তাকেই স্মরণ ক'রে তার শ্রীচরণে 
প্রণাম করি। আর ভক্তিভরে প্রণাম করি শ্রামাকে ধার করুণায় এই অন্ুবাদটি 
সম্পূর্ণ হ'ল। রি 

১৫ই আগষ্ট ১৯৫৪ পথীসিংহ নাহার 


প্লেম ৩৩ শত) 
প্রথম প্রভাতে যবে বনুন্ধর। দীন্ত মনোহর, 7 
মদন আপনি নব প্রেমে বিশ্মিত আপনামাঝে 
আতগ্ত পুলকে, অমলিন, করিতেন খেল। তার 
নব বধূ প্রিয়ংবদ। সাথে শ্যাম বনতলে রুরু 
প্রভাত যেমন খেলে ফুল সাথে । সরস-কপোলা 
শিশির-নয়না গৌরী প্রিয়ংবদ! দিয়াছিল মেলি, 
রক্তরাগ কুন্ুম-কলিকাসম মুকুলিত হৃদি 
তার প্রেমাহ্বানে, রুরু পানে ; রুরু, যেন সুখময় 
আবেগ-প্লাবন হিল্লোলিত নর্তন-চঞ্চল এক 
শতদলে [ঘরি* রাখিয়াছিলেন নিজ অন্তরের 
প্রেমের বন্যায় মগ্ন করি” তার সে প্রিয়ংবদারে। 
শুধু এই একটি কুসুম তরে ফুলশয্য। ছিল 
বন্তন্ধর। তার কাছে + পুর্ণ তারি প্রেম-আলিঙ্গনে 
সমগ্র জগৎ সে বালার কাছে । লক্ষ শত বনু. 
বর নিদারুণ আর প্রচণ্ড মান্তগু-্দাহ করিঃ 
অতিক্রম নবীন-বর্ষণ-সিক্ত তরুণ ভুবন 
নিঃশেষে বিলায়ে দিল আপনারে শ্যামল উচ্ছ্বাসে, 
তীব্র প্রেরণায় দিল পুষ্পরাশি আকীর্ণ করিয়া 
উৎকণ্ঠিত বক্ষ তার ; রেখেছিল মধুর হিন্দোলে 
তরুণ যুগল বাহু শিশুসম হুরস্ত জীবন 
ক্রীড়ায় চঞ্চল সদা, বিরাম-বিহীন, অশ্রান্ত সে 
আপনার পপিণাম-গৌরবের পরিচয়-দানে ; 
সে কালে ছিল যে সবি আনন্দ-মুখর, মন্ম(রয়। 
বঠিত পবন মনোরম, স্থুরভিত দশদিক, 
ছিল বর্ণলীল।, যৌবন-মাধুরী, উদ্দাম কৌতুকে 
শতধারে উচ্ছলিত প্রাণধারা, আনন্দ-বাঞ্থিত 


প্রেম ও মৃত্যু 


ছিল স্থগ্টিখানি। তখন মেদ্দিনী ছিল তেজোরস- 

পরিপূর্ণা, অক্লান্ত-উবর্বর!| দুর্দদন স্বাধীন জাতি 

ছিল অধিকার করি' তার মুক্ত সমতলভূমিঃ 
স্কার-বন্ধন-হীন অন্তর তাদের, মকলুষ 

চিন্তারাশি অনায়াসে দিত সাড়া আলোক-মাহ্বানে 

শ্ামল-প্রা চর্য্যপূর্ণ শস্থক্ষেত্র ছিল মনোহর, 

জনশূন্য বিচিত্রিত মরণ্যানীমাবে সংখ্যাতীত 

মহীরুহ-শীর্ব-আন্দোলন মানবের মনে কত 

তুলিত জাগায়ে, তাহাদেরি বিরাট সঙ্গীতসম 

ভাব স্ুমহান। বন্ধহীন শুচিস্মিতা আ্োতম্বতী 

ছুটিত সাগর পানে যৌবন-উচ্ছলা ; তদবধি 

মলক্ষিত পর্বতের কথা, মচেন। অজান। নান। 

জাতির কাহিনী কত দিত উড়াইয়া নবে দিত 

কল্পনারে সুদূর গগনচারী বিহগের সম 

অপরূপ কোন বিজন সৌন্দর্যয-পুরে ৷ দীপ্ত হযে 

করিলেন অনুভব রুরু-_-€যন নবী ধরার 

মধুরিম! সঞ্চারিত রসরূপে পর্বব দেহে তার, 

স্বল্প/য়ু জীবন মনে হয় কল্পসম, জীবনের 

অন্তহীন সৌন্দধ্য-বিকাশে আর প্রেমে_যে অদেয় 

প্রেম সুমধুরতম, ক্লান্তিহীন দীপ্ত মহিমায় 

সীম উদ্দাব নভ্োময় শু হ'তে বায়ুভরে 

উৎফুল্ল বি5ঙ্গ যথ! ফিরে আসে আপন কুলায়, 

বক্ষে তুলি” সাথীটিরে পূর্ণ সার্থকতা আপনার 

লভে তারি মাঝে -সেইনত বর স্বধ্যালোক হ'তে, 

স্বপ্রি-মৌন ক্ষে ব্ররাজিমাঝে আবন্তিত, উচ্ছলিত, 

তুহিন-শীতল খর সুনিম্মল জলম্রোত হ'তে, 

কানন-পন্ধল আর পত্র মাঝে করি বিচরণ__ 

দিত যাহ! পদে পদে উদঘাটিত করি+ অভিনব 

মরকত সৌন্দর্যা-সম্ভার__-ঘন রহস্ত-নিবিড় 

গিরিতটভূঁমি করি' অতিক্রম: বনতলবাসী 
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মোদের আরণ্যসাথী সহ উৎফুল্ল ত্বরিত গতি 
উদ্দাম আগ্রহভরে ফিরিতেন রুরু কামোম্ুখ 
শুভ্রস্তনা সে বালার কাছে। মল্লান-যৌবনা, তন্বী 
হরঘি' ছুটিত পাশে, মোহন মাধুরী তলে তার 
রহিতেন অবগাহি? তিনি । মধু স্ধারাশি কভু, 
কভু তীব্র হৃদয়-উচ্ছ্বাস___ছলহীন তার সেই 
প্রেমেরি অপর রূপ__মথব। শুধুই দেহখানি 

মধুর পুলক-ভরা,-_নাহি তিনি পাইতেন খুঁজি? 
কাহারো যে সীমা । গভীর অতল উৎস-সম তার 
দু'নয়ান বিভ্রান্ত করিত তার বিমুগ্ধ মন্তর, 

লঘু স্পর্শ তার জাগাইত যে কম্পন ছিল না ত 
লঘু তাহ। ; যে মাধূর্যা ছিল তার ওষ্ঠের পরশে, 
যে দীর্ঘ পুলক-রেশ, নিয়ত আনিয়া দিত তাহ! 
বিস্ময়ণমমৃত তার প্রিয়তম কাছে । অনাবৃত 
অংস তার লিপ্ধছ্যুতিময় কৃষ্ণ কেশভারমাঝে 
দেখাত কুন্দসম শুন্র সমুজ্ক্বল। চুম্বিত সে 

বক্ষ তার মআলোডিত তীব্র রুদ্ধোচ্ছ্াসে_ ছিল ষেন 
উন্মিল সাগর বিকম্পিত হৃদয়ের তলে তার , , 
সঘন চুম্বন তার উদ্ভ্রান্ত করিত তারে যবে, 
অলক্ষিত সব্বাঙ্গের সেই সুললিত অবরোধ 

দিত অবারিত করি দৃঢ় আলিঙ্গনস্পাশে তার 
শুরাঙ্গের চিত্বোম্মাদী সে-পাম্রাজা_ দেব-মহিমার 
মৌন্দর্ধা-অমরাবতী। কি যে তার ছিল প্রিয়তর 
নাহি জানিতেন তিনি-_তার স্মিতহাসি, অকারণ 
অশ্রুঞজল অথবা তাহার ক্ষুদ্র ক্ষিপ্র রোষরাশি, 
কিংবা ক্টার অধর-চুন্বত সে কপোল তার-_যবে 
বিকচিত শতদল সম পরিবৃত শতদলে 
ন্নানলীলা-ভবসরে সিক্তদেহে ধৃত ভুজপাশে ; 
তুর্বার কামনা-বহিময় উরজ যুগল তার 

উদ্দীপ্ত হরষে গাট, আপনার মোহিনী মাস্সায় 


৩ 
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নিত যে নিঃশেষে অপহরি+ সর্ধব পরাক্রম তার ; 
অথবা সহসা! সেই সুপ্রিয় আনন, ভাসমান 
নয়ন-সম্মুখে__যবে থাকিতেন দূরে, স্থলান্তরে ; 
কিংব। যবে রজনীতে প্রচ্ছন্ন পত্রের অন্তরালে 
বিলপি' উঠিত পাখী পুম্পিত নিকুঞ্জ-গৃহ-পাশে 
চন্দ্রালোক-উদ্ভাসিত সরোবর-কুলে, তার সেই 
হর্ষ-ব্যাকুলতা অর্ধাক্ষুট রুদ্ধকণ্ঠে সুখ-ভরা 
মন্মস্থল হ'তে ; কিংবা সেই ফুল্লাধর প্রেম-গাট 
আলিঙ্গনাগ্লেষে, নবোঢা। কিশোরীসম উল্লসিত 
স্থনিবিড় পক্ষ-অন্তরালে তার-_-বভস-ধিহ্বল 
অনুরাগে আর এই অগ্নিময় প্রেমের খেলার ; 
কিংবা ক্ষান্ত করি' সকুন্ঠিত রাখ। আপনারে__ষেন 
বিরহ-বিধুর। বালা, অপরূপ বিনর্ষ-করুণ ্ 
তরলিত নেত্র তার উচ্ছঙ্খল গরতিমান-তরা 
বিষাদে আয়ত। এইবরূপে তার মাঝে পাইতেন 
তিনি উষ্ণ প্রেমের অক্ষয় স্বর্গ ধা, নিরস্কুশ 
স্ুখোতসবে কাটিত তাহার দিন, নাহি হ'ত মনে 
সেই আদি আনন্দ-মুতুর্ত-সম আসিবে কখন 
কোন নব দিন। 

কিন্তু প্রেম নহে শুধু নিষ্ষণ্টক 
গোলাপ-সৌরভ দিবাপ্রাণ মহাপুরুষের তরে, 
আছে আরো তার আনন্দ মধুরতর-_ রক্তবঝর! 
বেদনা-মাধুরী। 

সেই দিন__তখনে। আধার-ছায়া 
পূর্বাকাশে__তাজিয়! প্রিয়ার বক্ষ স্থুকোমল, রুরু 
সম্তরি+ নদীর বক্ষ গেলেন চলিয়া, পুলকিত 
তাহে ছিল ঘিরি' প্রতি অঙ্গে যে স্থৃতীত্র উদ্দীপন৷ 
আর দুরন্ত বাসনা ক্ষুরধার। নামিলেন বেগে 
তীরপ্রান্তে আর্দেহে, বাহিয়। গেলেন চলি? বনে। 
তরুণ তুরঙ্গ যথা হরধিত তৃণভূমি "পরে 
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শ্যাম শস্পদলাঘ্ত্রাণে, তার ঘন অনিল-কম্পিত 
কেশরাগ্রে চলে যবে লীলাচ্ছলে বাঁকাইয়। গ্রীবা, 
তেমনি সে অপধ্যাপ্ত যৌবন-রভসে গেল চলি, 
তরুণ কিশোর ওই, দোলা ইয়া চুর্ণালকরাশি, 
আনন্দ-কিরীটী। ক্ষিপ্র জীবন-সমীরে আন্তহীন 
ছিল তার প্রমোদ-বিহার, দীপ্ত উদার সবল 
প্রভাতের প্রাণী। ইতস্তত; ভ্রমিলেন বহুদূর 
ধরিতে গয়াসী উর্ধপোকে শাখাপুঞ্জ, ফলফুল- 
আহরণ-মভিলাষে-_উৎপাটিয়া দিলেন নিক্ষেপি”। 
আরবার নিলেন বাছিয়। পুনঃ আরো যে উজ্জ্বল, 
'খুঁজিয়া উপমা তার যৌবন-রাগের, অনুসরি' 

নব নব শ্রোতত্যিনী গেলেন চলিয়া, পরশিয়া 
কত নব বনস্পতি, করিলেন অনুভব তিনি 
পল্লব-গহন-ঘন আরণা শোভার আমস্থর 
বক্রম-রূপান্তর; ঈষদার্ পত্ররাশি পরিহরি 

ধূসর শ্যামল বণ দিল দেখ! পাণ্ডর আভায় 
প্রমু্দিতালোকে, উঠিল আতত্ত হয়ে নবারুণ- 
কিরণের আগমনী চেতন।-স্পন্দনে ; প্রবেশিল 
ধীরে ধীরে পূর্ণ দিবালোক, স্থানে স্থানে দিল দেখা 
প্রথর 'করণময় তী্রোজ্জ্বল উনুক্ত প্রান্তর, 

নিখিল বর্ণের আভ। দীপ্তরাগে উঠিল রাঙিয়।। 
অনস্তর যবে ছায়াবৃত স্থখদ আতপ-তাপ 
করিলেন অনুভব, শুনিলেন সজাগ গ্রাণার 

তৃপ্ত কণ্ঠস্বর মধাাহ্থের স্থুরে বাধা, চলিলেন 

ফিরি? গৃহপানে, তৃষিত সে প্রিয়ংখদা-সমাগমে | 
শ্যামপত্র-অস্তরাল হ'তে বাহিরিয়া আপনার 
গৃহের সমীপে হাসিলেন দিনমণি পানে চাহি” । 
কহিলেন দীন্তকষ্ঠে__“হে পিতৃ-দেবতা বিভাবন্ু, 
কি মাধুধ্য এ জীবনে, এই প্রেমে! আনন্দ মোদের 
কভু ফুরাবেনা, জর। নাহ করিবে মোদেরে গ্রাস; 
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প্রেম ওক 


. সা মধূময়। অথব! লভিব পুনঃ নব প্রাণ 


পুর্পরাশিনাথে, নহেত ধীচিব গুনিশ্য়-_রছে 


বাঁচি” অচেতন, ভর হতদিন।” আত্মহার! নিজ. 


মধুর পননুখে, মৃহান্তে কহিলেন তিনি- ' . 
“দেখ তারে | এখনই সে হেরি” মোরে লবে ফিরাইয়! 
অঞ্জদিগ্ধ জুদ্ধ অভিমানে সুচা আনন তার 

অধিক নুঙ্গর বঙ্ক! বহ্িময় কিংবা শ্রাবণের 
জ্যোৎস্গাধারা হ'তে। পিছু পিছু আমি যাব অন্ভুসরি+) 
ভূলাব হদয় তার পরম সুপ্রিয় ভাষে মোর ; 

কিংবা সর্ব কঠোরতা সহিব নিঃশেষে ; আস্মাদিব 
কলসম রোষ-রসম্মধূ তার, বিক্রত করিয়া 

অন্তর তাহার নিরুপায়, তবে যাইবে গলিয়া 
সহজেই সে মৌন আহ্বান যেথা নাহি প্রত্যাখ্যান, 
উতল। হাদয় যবে হাদি সাথে চাহিছে মিলিতে ; 
কিং! চারুতর করি” সাজাইব দীপ্ত রূপ ভার 
ফুলদলে ; অথবা সে কোমল চরণ ছুটি ধরি, 

করিব মিনতি। আচগ্বিত উষাসম তবে তার 
দেখাইবে মুখখানি-_উঠিবে প্র্ষুটি' অনিচ্ছায়, 
উদ্ভাসিত প্রসন্ন হাসিতে” কথা না হইতে শেষ 
দেখিলেন তারে। ছাড়ি লয়ে এক মল্লিকা-কুন্ুম 
প্রতীক্ষা-করুণ-করে ছিল সে ফীড়ায়ে, নতমুখী, 
অধীর উতলা ; সেই ক্ষণে তার শুনিল সহসা 
পরধ্যনি; পরম আনন্দময় সুমধুর হাসি 

অগোচরে বিকচিয়া উঠিল হিল্লোলি' তার মুখে, 
অকন্মাৎ স্ৃবিপুল রভসের লজ্জারুণ-রাগ 

দিল রাষ্তাইয়। কপোল তাহার; মৃ্যু-পূ্ব-ক্ষণে 
পলভরে রহিল সে ফাড়াইয়৷ পরম দুদ্দর 

বহি” আপনার ভালবাস! ; চায়! ভাহার পানে 
উঠিলেন ভিনি হাসি'। বর্ন চীৎকার সাথে সে 


ডি 


পরম ও সত 


নিশ্প্রত হইয়া! গেল ; গুমরিয়! কাদিতে কাদিতে 
পড়িল ভাতিয়। তার জঞ্জদরিত দেহ। কিন্ত রুরু 
রহিলেন চাহি" নিনিমেষ নিশ্চল পাষাপসম. : 
ভয়াচ্ছন্প নির্ধধাক বিস্ময়ে £ পরে, লভিয়্া! চেতনা 
ক্ষিপ্রবেগে আসিলেন পার্থ তার, সন্ত্রাস-বিহ্বল 
উতকণ্ঠায়। দেখিলেন আসিবার পথে, কুণুলীর 
উজ্জগ ক্ষণিক প্রভ!, পরিহথরি' সুক্ত দিবালোক, 
লঃয়ে হিংস্র বিচিত্র ভাত্বর ফণা শ্যামল আশ্রয়ে 
অনৃশ্য হইয়! গেল বেগে, সরোষ গঞ্জনে তার 
সুচিয়া মরণ। বাক্াহার1 বসিঙেন পার্থ তার 
ভূমিতে বিলীন। শেষ আশাভরে বাড়াইয়া বানু 
করিলেন আনন পরশ, আঁধারের গ্রাস হ'তে 
ই্রানিয়! আনিতে প্রাণ যেন, মিনতি-কাতর চোখে 
সন্তর্পণে রাখিলেন বক্ষে কর, দেখিলেন এ যে 

উষ্ণ তন্থু! আশা! নিদারুণ বি'ধিল মরম ভার! 
কিন্তু যখ। তরুণীর চারু বক্ষ *পরে শু মান 
হ্ধীফুলদূল, সেইমত ছিল পাসরিয়া তার 

বিবর্ণ কপোল অন্পম রক্তিম গোলাপ-আভা! * 
আপনার। তখনো এ দিবস-মালোকে সম্পৃক্ত সে 
নেত্র তার ছিল প্রসারিত জ্বালাময়ী বেদনায়, 

ক্ষীণ বলে কণ্ঠ ভার জড়াইয়। তুলিল সে বানু; 
মান গণ্ড তার আকাতিক্ষয়। নিজ বক্ষ *পরে বাল 
সকরুণ স্বরে উঠিল বিলপি,+ “হায়, প্রিয়তম !” 
থামিল মে ভগ্ন হাদে। পরে কহিল “ও প্রাণেশ্বর | 
এত শী চলে যেতে হবে, হায়! ছাড়ি? এ শ্টাযল 
প্রিয় গেহ মোর ! ছিন্কু প্রণয়ের মিলনে চুম্বনে 
কত সুখী, ভাবিতাম শত যুগ বুগাস্তেও কু 

ক্লাস্ত ন৷ হইবে গা? আলিঙ্গনরাশি, এ হরষ, 

উদ্দাম দিবস এই, রভস যামিনী, ছাসিরাশি, 
সোহাগস্পলিত কোমলতা, কলহ-্বিধাদ আম 


গ 


প্রেম ও মৃত্যু 


নয়নের লোর-_-এ সবের ত্বার, মল্পই লভেছি 

হায়, শুধু এই শ্যাম বনানীর বিচিত্র ভাব্বর 
পাখীদেরে। প্রাণভরে দেখা মোর নাহি হ'ল শেষ! 
উবার অরুণোদয়, সন্ধ্যার বিকাশ---হ'লনাত, 
অন্তরঙ্গ পরিচয় ইহাদের সাথে; নাহি আমি 
চিনিলাম পাখীদের ন্ধামাখ। করুণ কাকলি-_ 
কোকিল, চকোর,.বউ-কথা-কও। চারিপাশে মোর 
পুষ্প কত রাশি রাশি-_তাহাদের অর্ধেকেরে। নাহি 
শিখিয়াছি নাম, কয়েকটি তরু শুধু জানে মোরে 
মামার এ নামে ; আকাশের উজ্জ্বল তারকাদের 
মৌন মধুরত। আজো যায়নি মিশিয়! মোর প্রাণে, 
তবু কেন এখনি যে চলে যেতে হবে-হায়! আমি 
করিতেছি অনুভব-__তব উষ্ণ তম্নুর পরশ 

হ'তে মোরে ভয়ঙ্কর হস্ত এক লইতেছে টানি" 
হিম-ম্লান কোন কুয়াশায়; তমন্থিনী রজনীর 

কৃষ্ণ ছায়। নামিছে আমার 'পরে। তোমারত নহি 
আমি আর: নাহি জানি কোথা যাই, দেখিতেছি কত 
পাঙুছায়া-অবয়ব, তিমির-বিষঞ& দেশ যত, 

আর সেই ভয়ঙ্কর! নদী। প্রিয়তম! প্রিয়তম! 
তোম। হ'তে নিয়ে যায় তার! বন্দর ; জানিনাত 
আমাদের ছ'জনার হবে কি মিলন কভু সেই 
বিশাল ভীষণ শমনরাজ্যে, কিংব। একেবারে 

যাবে মোরে ভূলি” এ জীবন তার অবার্ধ্য গতিতে 
সঁপিবে তোমারে কোন অপরার বাহু-আলিঙ্গনে। 
হায়! এস মোর সাথে। অসহা যে সেই প্রাণহীন 
ক্ডুর দেশে পরিক্রম__ভয়ত্রস্ত, একা, অসহায় ; 
কিংবা সেই তটিনীর কূলে কুলে বিভ্রান্ত বিলাপ-_ 
নাহি যেখ! মধু হূর্ধ্যালোক, নাহি তব ভালবাস! ।” 
জীণতম হয়ে এল কণ্ঠন্বর এবে, গণ্ডে ভার 

পড়িল মৃত্যুর ঘন.ছায়া৷ ; শিশুসম উদ্ছুসিয়। 


৮ 


প্রেম ও মুত্যু 


কাদিতে কাদিতে মুঙ্জরিত গ্রমোদ-বিহার হ'তে 
অকালে আন্ত তার অতৃপ্ত সে মধুর পরাণ 

গেল চলি” অলক্ষিতে শুভ্র তপ্ত তন্গু পরিহরি?। 
আনমিত তারে চাহি? রহিলেন রুর-_ প্রাণহীন 
অধরশ্কম্পনন্প্রতীক্ষায়। নিশ্চল নীরবে সেই 
স্টামল বিপিনতলে প্রিয়ংবদ! রহিল শায়িত । 
তার পার্্ব হ'তে নাহি উঠিলেন রুরু, জ্যোতিহারা 
নেত্রে শুধু রহিলেন চাহি" মৃতা৷ প্রেয়সীর পানে; 
মুখে নাহি ছিল বাক্‌, নয়নে ছিল না অশ্রাজল। 
তারপরে আমিলেন সেথা সেই মহা অরণ্যের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবীগণ, আপনার মাতৃস্তম্তদানে 
করিয়াছিলেন ধার। তাহারে লালন। মনোহর 
সেই হিম দেহেরে ঘিরিয়া করিলেন খেদন্বরে 
সভাহারা রোদন । পরে, তাহার সমীপ হ'তে ধীরে 
লইলেন দেহখামি তুলি' ; নাহি করিলেন কোন 
অনুনয় শেষবার দেখিতে ও মুখখানি রুরু, 

নাহি মাগিলেন শেষ একটি চুম্বন, কিংবা! তারে 
দিতে নাহি করিলেন কোন প্রতিবাদ যারে তিনি 
বাসিয়াছিলেন এত ভাল। সেই মৃত! বালিকারে 
বাহিয়া নিলেন তারা কোন দূর শ্যামল বিপিনে। 


তাহারে ম্মরিতেছিল বনস্থল মৌন অন্থভাবে, 
কিন্ত রর রহিলেন বসি' বাক্যহারা। যে গভীর 
নিঃশব্দত! ছিল এবে ভার সর্ব অন্তর ছাইয়। 
তাহার ভিতর দিয় গুনিলেন তিনি অরণ্যের 
বিচিত্র মর্দরধবনি, বৃক্ষশায়িকার উল্লম্ফষন 

পল্লব মাঝারে, ওই মাথার উপরে ছোট এক 
পাখীর সুতীক্ক কণ্ঠত্বর, শিখীর বিষ কেক। 
বহুদূরে বিলাপ-করুণ, অন্ফুট বিক্ষুব্ধ রব, 


ক 


প্রেম ও মৃত্য 


অলক্ষিতপ্রায় বনতরুদের মৃহু শিহরণ। 

মনে হ'ল তীর--এই সব কতই সুদূর, কত 
অনাত্থীয়, নিজ শুন্য হদয়-গহনে তিনি একা । 

তবু হারালেন সন্ত যারে তার চিন্তা নাহি ছিল 
মনে, সে ললিত মুখ নাহি দিয়াছিল দেখ! যবে 

তার ভাগ্যাকাশে, সেই পৃ জীবনের দূরতম 

ছবি, কত নগণ্য ঘটন।, মুমূ্যুর রুদ্ধবাক 

বিবিক্ত উজ্্বল চিন্তারাশিসম দীর্ঘ সমারোহে 
রেখেছিল চিত্ত তার করি' অধিকার, অপসারি' 

সে ম্বতা বালার কথ! । নিশ্চল ছিলেন এত তিনি, 
পাধীর! উড়িয়! গেল সচকিতে তার পারব দিয়া, 

কষুত্র ক্ষিপ্র পক্ষ-সঞ্চালনে করি? তাহারে বীক্ন; 
তখন টুটিল তার আচ্ছন্নতা, নির্দয় কঠিন টু 
স্মৃতি কাপাইয়। সর্ধবদেহ তার উঠিল জাগিয়া, 

চক্ষু তুলি' চাহিলেন তিনি, দেখিলেন পরিচিত 
বনস্থল, চিনিলেন সেই শ্যামলিম। তেমনি সে 
নিবিবিকার, দেখিলেন তরম্রেনী চির-পুরাতন, 
রহিয়াছে তেমনি ফুটিয়! সেই কুস্থম-নিচয়। 
তীব্রভাবে দীপ্ত ওঁদাসীন্ত ধরণীর করিলেন 

অনুভব আর বেদনার সর্ধ্ব নিঃসঙ্গ ব্যর্থতা । 

অনন্তর তুলি? উর্ধে উজ্্বল ললাট, কহিলেন 

নিশ্্রভ বিষাদে ঃ “হিম-কলেবর হে ক্তুর মরণ! 
কিন্ত নাহি আমি করিব তোমারে নতি ক্রন্দনের 
রোলে, কিংবা! নাহি মিথ্যা ভজনায় তুষিব তোমারে, 
আমার বিষাদে নাহি বিরচিব তোমার নাটিকা, 
সামান্য নরের মত যারা তব অশনি-সম্পাতে 
লুষ্টিত ভূতলে, রজনীরে সাক্ষী করে আপনার 
উচ্ছসিত বিলাপের, সঘন-কম্পিত আর্তনাদে 
আচম্বিত স্মৃতিরাশি ঘবে বিদ্ধ করে তাহাদেরে 
খড়চাসম, ক্ষণে ক্ষণে চকিত শঙ্কায় যেন কোন 
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দুর্্বহ চিস্তাতে, পদ-সঞ্চালন করি” কিছুকাল 
লোটে ভূমিতলে অবসন্ন ক্ষণস্থায়ী যন্ত্রণায় । 

হে প্রচ্ছন্ন ভয়ঙ্কর, তিমির বিশাল, নামে যার 
কম্পমান মোরা | কোন স্থানে, নাহি জানি কোথায় সে, 
কোনরূপে_ জানিনা কেমনে, হব আমি সম্মুখীন 
তব জীধারের, হে শক্তি বিপুল! আর এই হাতে 
সবলে লইব কাড়ি? দেখাইব কত পরাক্রম 

তব আর কত মানবের ।” কহি.এই কথা, ধীরে 
গেলেন চলিয়া বনে। করিলেন পর্য্যটন সেথা 
বহু মাস ধরি' শোক হ'তে শোকান্তরে, সজীবিত 
করি' প্রতি পদক্ষেপে তাহার স্মৃতির, প্রসারিয়া 
বিপুল বেদনা! নিজ অমর মানসে। হাদি তার 
উঠিল কাদিয়! রুদ্ধোচ্্রাসে, বিরাট মরণো যথা-_ 
গজ্জিয়া অনল উঠে যবে-_ মর্্মদাহী যন্ত্রণায় 
প্রজ্বলিত শাখাপুঞ্জ আর্তনাদে চাহে উর্ধলোকে। 
সেইমত নিদারুণ দাহে শোক উঠিল জ্বলিয়া 
অন্তরে তাহার; তুলিলেন তিনি নির্মাল তরুণ 
মুখখানি তার, ঘন বিষাদ-গম্ভীর-_বাক্যহার!। 
নিয়তির টলিল আসন তবে, হ'লেন ব্যাকুল 

ভার তরে দেবগণ, শঞ্ছিত সে স্তন্ধতায় তার। 
স্থমের শিখর হ'তে আসিলেন বিদ্যুৎ গতিতে 
নামিয়। অমর অগ্নিদেব। সেই বিশ্ব-সংহারিণী 
বাণীতে সন্বোধি' কহিলেন তিনি অন্বত্খ-বৃক্ষেরে, 
“বিশাল পল্পবপুঙজে অন্বর-প্রসারী তরুবর ! 

সমর্থ আশ্রয়দানে বিরাট চমূরে তুমি, এবে 

কর রক্ষা তার চেয়ে মহত্বর জনে, কীত্তি লভ 
মহীয়সী, দীপ্যমান এক দেবেরে আশ্রয় দিয়! । 
শোকরাশি ক্রমে বাড়িয়া রুরুর বক্ষে উঠিতেছে 
পুজীভূত হ'য়ে, আসন্ন প্লাবন যথা! নীরবেতে 

করে রণ ঘন আলোড়ন-্টাথ প্রতিবনদ্ধসাথে। 
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মমর দেবতাবৃন্দ হয়েছেন ভীত, কাপিতেছে 
সন্তস্ত। ধরণী শাপভার করিতে বহন, পাছে 

হয় কবলিত তার নবপ্রাণ শোক-রাহগ্রাসে, 

আর অভিশপ্ত নিখিল জগংত্টা প্রেম শুধু 
নিরানন্দ বেদনায়। হে অশ্ব! ক্রোধ তার লহ 
নিবপ্িয়। শাখার অন্তরে তব, হবে তুমি মম 
সিংহালন-_প্রদীপ্ত মহিমময়, রহিবে যন্তপি' 
চির-যন্ত্রণায়_তবু দিব্য অনল-পৌষণে তব 
সার্থক সকল রেশ ।” থামিল সে দীপ্ত সনির 
বৈশ্বানর-বাণী। সেই মৃক বৃক্ষদেব জানাইল 
নীরবে সম্মতি। সেই দিন দিগ্রহরে আসিলেন 
রুরু সেথা। কোমল চপল-গামী আলোক-রশ্মির 
বিকীরণে উল্ভস্ত সে চিত্ত তার ছিল ক্ষণতরে 
স্তব্ধ বেদনার বিস্বরণে ; ললিত কল্পনারাশি, 
উন্মুখ-নয়ন-উচ্ছলিত গোপন গুঞ্নময় 

শত শত স্মৃতি এসেছিল এত মধুর আবেশে, 
বিবশ হাদয় তার দেখিল মধুর স্বপ্নছবি 

সে মৃতা প্রিয়ার। ধীরে নত করি পত্রদদল তার 
সে অশ্বখ-তরু গণ্ডে তার করিল আঘাত মৃদু 

ঘন কেশভার করিল পরশ তার। দীড়ালেন 
ফিরি' রূর প্রদীপ্ত হরষে। ক্ষণতরে, শুধু এক 
আনন্দ-মুহুর্ভ-ভরে মনে হ'ল এই সে প্রেয়সী। 
এমনি মে বারবার আমিয়। গোপনে ছু ইত যে 
ঠার চুর্ণালকরাশি প্রেম-ফুল্প তার ছোট ছোট 
অঙ্গুলি-পরশে দীর্ঘকাল ধরি”, পড়িত উড়িয়া 
গায়ে, বায়ুভরে, তাহার কুস্তলদাম, তার সেই 
উতলা নিশ্বাস বসন্তের মদির লমীর সম 

আসিত ভাসিয়।। তিনি দেখিতেন ফিরিয়া তখন, 
বিস্মিত হরযে যথা হেরি" স্বর্গ, কুচযুগ তার 
সমূতঘুক দিতে ধরা প্রেমোন্ধীপ্ত ব্যগ্র বাহুপাশে, 
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পুলক-চঞ্চল তল্গু আলিঙ্গন-প্রত্যাণী তাহার। 
হায়! এবে নাহি দেখিলেন তারে, কিন্তু সকুষ্টিত 
অপরাধী তরুটিরে ; শোকানল উঠিল জলিয়া 
দ্বিগুণিত বেগে, দিল বিবর্ণ করিয়। মুখ তার 
বেদনায় । নীরব ধৈধ্যের বাধ আর না মানিল 
বাধা, পিতৃ-পিতামহ-ধ্যানার্জিত অতি স্ুকঠোর 
বংশগত মৌন তপোবল উঠিল জলিয়! রোষে 
কিশোরের মর্ধস্থল হ'তে। দ্অন্তর বেদন। মম, 
হে অস্বখ তরু! লীলাচ্ছলে করিয়াছ উপহাস 
পবন-সহায়ে,_সে মধু পবন আর নাহি দিবে 
আনন্দ তোমারে কড্‌, আর নাহি স্গিগ্ক শ্যামলিম। 
রোমাঞ্চিত করিবে তোমারে ন্ুখে, ছুতাশন মাঝে 
 রহিবে বীচিয়া তব অপরাধী কিশলয়দল, 
যতদিন আর্ধ্য-জয়"্রথ ধায় বিজয়ী সমরে 
অভিশপ্ত তব দীর্ঘ ছায়াপথ দিয়া, যতদিন 
মধুচ্ছন্দা সরস্বতী শীতল বিপুল জলআ্োতে 
নাহি অপবিত্র জাতিগণে করেন কল্যাণ-দান ।” 
বাকা-অবসানে তার সেই ন্ুুবিশাল বনম্পতি 
উঠিল কাদিয়া তার মর্নমরিত পল্পবে পল্পবে 
জানি' আপনার ভাগা ; পরে, প্রজ্বলিয়৷ ধিকি ধিকি 
জীবস্ত অনল-ধার৷ সবেগে ছুটিল উর্ধপানে 
অবগ্ধ সে পত্রদলে সপিল গতিতে, চারি পাশে 
বেড়িয়৷ পরিধি তার সংক্ধুদ্ধ'নিনাদে ; পরিশেষে 
দিব্য প্রহরণ-ধারী রথারট পূর্ণ ছুতাশন 
উদগত সহস। তরুশাখা *পরে, গেলেন মিলায়ে 
উল্ভাসিত ভড়িং-চমকে ১ হাহাকার করি, 
রহিল ছড়ায় সেই নির্যাতিত মহাকায় জীব 
বিক্ষোভিত তীব্র যন্ত্রণায়: এক অংশ ছিল শ্যাম 
্বভাব্মুন্দর, অন্ত অংশ--লোল তীব্রোজ্বল-শিখা__ 
ছিল পূর্ণ অনির্বাণ অনলের ঘূর্ণাচ্ছন্দবেগে 
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আর দাহ-রবে। বিকম্পিত রুরু কিন্তু--ভীমবেগে 
সে তপোবলের বহিনিঃসরণ হেতু- মর্মাস্তিক 
যাতনার কঠোর নিষ্পেষে উৎক্ষেপিয়া করছয় 
দিনমণিপানে কহিলেন চীংকারিয়া,-_-প্রিয়ংবদা!” 
সেই মধু প্রিয়তম নামে উগ্রশোকজ্বালাময়ী 
উন্মার্দিনী মাধুরীর সাথে উদিল তাহার মনে 
আনন্দ-উদ্ববল সেই পুরাতন দিবসের ছবি-_ 
যবে তিনি ডাকিতেন প্রেয়সীরে ললিত তরল 
নামে তার, ষে নামেরে ঘিরি” চাহিত রহিতে স্বর 
প্রেমভরে। মনে হ'ল চম্পক বনের কথা, যেথা 
ছিল সে ফিরায়ে যুখ রোষ-ভরা আধো অভিমানে, 
ভাহার আহ্বান দৃগ্তকণ্ঠে উচ্চারি' তাহার নাম 
যেন কোন মনোহর! সুন্দুরী দাসীরে বিদ্রোহিণী 
করেছে যে ভূল, সে আহ্বানে নতবৃন্ত পদ্মসম 
ধীরে ধীরে নুয়ে-পড়া মাথা তার, লীলাচ্ছন্দগতি 
ক্ষণপরে তার দিকে ; সেই প্রেম-বিলসিত তনু 
পরম সুন্দর, যবে তপ্ত প্রণয়ের মধুময় 

আত্ম-দ্‌নে বিলুপ্ত করিয়! দিত সাষ্টাঙ্গ-প্রণতা 
আপনারে তাহার চরণোপাস্তে ভীরু অন্ুনয়ে, 
রক্তিম কপোল ছু'টি পদপ্রান্তে তার, __ক্ষণে ক্ষণে 
স্ুকোমল মৃণাল-পরশ ; কিংব! দীর্ঘচ্ছন্দময় 

নাম তার উচ্চারিত সামুনয়ে। যে নামে সকল 

দেহ তার পড়িত ঝাঁপায়ে তার আলিঙ্গনম্তলে, 
দীঘল নয়ন ছুটি গাঢ় অন্ুতাপ-ভরা, ঘন 

উদ্দাম বক্ষের সম্পীড়ন, তৃপ্তিহীন অধরের 

মির চুম্বন + কিংবা রহিয়া রহিয়া সে আহ্বান 
ছোটোখাটো নানা তুচ্ছ প্রয়োজনে * অথব। ভাহায়ে 
মধুমাখা সবিভ্রম আমন্ত্রণ শুধু অকারণ; 

প্রাত্যহিক শত মাবেদন যাহা নাহি হ'ত কত 
পুরাতন, হারাত না তার বিশ্ময় সঙ্গীতক্মধা ; 
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সথললিত নৃত্যচ্ছন্দবেগে যবে ছুটিত সে ফেলি' 
সযত্ব-নিরত-গৃহ-কাজ, সেই উতলা! নিশ্বাস, 

সেই ফুল্প আয়ত লৌচন আর উন্মুখ অধীর 
অধরোষ্ঠ; কিংবা সেই নাম গুঞ্জরিত কর্ণমূলে 
সামগীতিসম প্রশান্ত নীরব ক্ষণে, যাহে ভার 
সুগস্তীর স্থিরদৃষ্টি তরলিত মন্ান্ত হরষে ; 

অথবা তাহারে ভূলাইয়া। নদীতটে লয়ে-যাওয়া ; 
কিংব। যবে রহিত সে সুুললিত স্খ-তন্দ্রালীন, 
চুপিচুপি প্রেম কলকথ। ; কিংবা গোপন মধুর 
বাসর-উচ্ছ্বাস সেই অর্ধস্কুট নামের তাহার । 
ক্ষীণ ক্লান্ত প্লবমান জনে যথা সমাচ্ছন্ন করি 

ধায় বেগে উদ্মিমাল! অবিরাম, বিদীর্ণ করিয়। 
দিল তারে সুমধুর শত শত স্মৃতি নিফরুণ, 

ভীত্র সুখাবেগমম অসহা সহনে। অবশেষে 
স্মৃতিপথার্ঢ ম্ুবিপুল আনন্দ-তরঙ্গাঘাতে 
মুচ্ছাহতপ্রায়, সকরুণ মার্তন্বরে উঠিলেন 
বিলপিয়। £ “হে মৃত্যু-পাুব প্রিয়ংবদা ! প্রাণহীন 
হে মঞ্জরী মনোহর-__তবু সঞ্জাবিত মম শোকে! 
শুধু এই নির্দদোধী তরুরে, হায়! পেরেছি নাশিতে ; 
অক্ষম- শক্তির যবে ছিল প্রয়োজন। (পিতামহ 
ভূগু নাহি ছিলেন এমন, ধাব পুত বীর্য হ'তে 
মোর সমুস্তব, কিংবা ভূগুর তনয়, পিত। মম, 
উিত সহস। যবে প্রদীপ্ত প্রভায় পুলোমার 
কুক্ষিগর্ভ হ'তে, ক্রোধান্ধ ভীষণ প্রজ্মলন্ত যেন 
করিলেন বৃক্ষদম নিপাতিত অনঙ্গ-বিলাসী 
তুরবৃত্তেরে। এই পূর্ধ্ব পিতৃগণ হ'তে হইয়াছি 
হীনবীর্য্য। হে কৃঠীস্ত! তব অনবগুষ্তিত মুখে 
নাহি দাও দেখ! নক্ষত্র-বিতত এ ধরণীতলে, 
কিন্তু আস ছপ্পবেশে আর সবলে কাড়িয়। ল'য়ে 
আমাদের প্রিয়তম জনে, পাও ভয় যুঝিবারে 
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সম্ঘুখ-সমরে প্রেমলাথে। আর তব ছায়ামান 
নিকেতন হ'তে নাহি ফিরে কেহ জানাইতে তব 
পথের সন্ধান। তবু হায়, প্রেমিকের যন্ত্রণার 
অনির্বাণ-দাহে আর প্রেমিকের বেদনা-সঞ্জাত 
তপস্তার বলে কোন শক্তি রহে ষদ্দি অন্ভুকুল 
দেবতারে আকর্ষণ করিয়া আনিতে ধরাতলে -__ 
তবে শ্রুত হোক মোর মৌন হৃদি-শোক-আবেদন। 
যে কেহ হও ন! তুমি দীপ্যমান হে মৃত্যু-অরাতি | 
এস নামি, লও মোরে সে নিশ্প্রভ প্রাসাদ-তোরণে। 
অনলেরি সম দহিয়াছি আমি নির্দীয় অনলে, 

অসি হ'তে খরতর পর্যাঙ্কে যে রয়েছি শায়িত ।” 
বাক্য-অবসানে তার উঠিল শিহরি' শৃন্ততল, 

আর সেই সুদুর নীলিম। যেন লাগিল কাপিতে 
অদৃষ্ট পক্ষের অধ:-সঞ্চারণ-গতির স্পন্দনে। 


রুরু কিন্তু চলিলেন তীব্রাবেগভরে স্মরি' নিজ 
জ্বালাময়ী প্রেমকথা। আমিলেন সাঁঝের বেলায় 
স্থনিভৃত তৃণঘন অবারিত শ্যামলিমামাঝে 

মেতুর শীতল প্রভাজালে! ছিল সেথা তরু এক 
নন্দন-পবন-ধৌত, চাহি” উর্ধে গগনের পানে 

শাখ! মেলি'। শুক এক চীৎকারি উঠিতেছিল বেগে 
একাকী শিখর দেশে তার। হেলিয়া সে তরু "পরে 
হিরগ্ময় শিশু এক, অর্ধ-নগ্ন, ছিল দড়াইয়া, 
সমুজ্ঘপ প্রতি অবয়ব তার অনিন্দ্য-সুন্দর, 

ললিত লাবণ্যময়, মাধুর্য্যে অনুপমেয়, প্রতি 
আলোক-স্ফুরণ, প্রতি পেলব সবল বক্ররেখ। 

দৃষ্টিরে করিতেছিল আকর্ষণ মন্ত্রবলে যেন, 

বিমধিয়। হৃদি অসহায়। ছিল চাপ হস্তে তার 
দেোছল বিলাসে- অপরূপ, নাহি হেরি তার সম 
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নরলোকে ধনুর্ধার-করে ; কম্পমান মৌবর্বা তার 
মুখরিত শত শত ভ্রমর-গুঞন-্বনি সম, 

কোন অনাম! সৌরভ দিয়াছিল ঢালি' নিত্যকার 
অবিশেষ সামান্য সমীরে মোহ-ইন্দ্রজাল। সেই 
মধুর বয়ান তৃূলিল৷ সে রুরু পানে, অবরোধি' 
মোহন ইঙ্গিতে পদক্ষেপ তার। “কে তুমি হেথায় 
অ্রমিতেছ কাননে কাননে, মর্মান্তিক ক্লেশে কেন 
রমণীয় তরুণ আনন তব স্তব্ধ সুগস্ভীর ? 

সথবিপুল বিলাস-লীলায় করিয়াছে দেবগণ 
নির্ধযাতিত হৃদি ভব দেখিবারে ভীষণ মহান্‌ 
সৌন্দর্য্যের ছবি যাহা বেদনায় লভিয়াছে রূপ 
অধরোষ্টে, জলস্ত নয়নে তব? অসুর পুরীতে 
স্বৈরাচারী শাসকের! লভে যথা বিপুল উল্লাস 
অপরের যন্ত্রণার নিদারুণতায়, আবরিয়। 

দীপ্তাস্য অনলজালে, মানি' আপনারে মহাবলী ৷ 
নিঃসন্দেহ মুখ তার ছিল সুধামাথ। মধুময়, 
পয়োধর-শোভ। চিত্ত-প্রমাথিনী, চাহ তুমি যারে 
নাহি হেরি' শ্যামল মাধুরী__পশে না শ্রবণে তব 
অতি পরিচিত নান! মনোরম শবের বঙ্কার।” 
কহিতে লাগিল! রুরু বশীভূত দেবতা-প্রভাবে ₹ 
“জানি তোমা) কামদেব, নি্ষরুণ রুচির সুন্দর, 
অসংখ্য জগৎ হয় এক মহা বাসনা-অনল 

দীপ্ত তব তেজে। হায়! জিজ্ঞাসিছ কোন প্রয়োজনে 
সাহার বারতা মোরে বাড়াইতে শুধু কামানল 
আর এ বিয়োগ-পরিখেদ ? তব দিব্য অপ্মরারে 
জান তুমি জননী তাহার, হে পরম প্রেমদেব | 
বার্থ ই যদ্দি তুমি সেই, নহ মোর হূর্ভাগা এ 
হৃদয়ের অলীক ব্বপন।” স্বণতম্থু রতিপতি 
কহিল! রুরুরে হাসি'স্-চিরস্তন পুলক-মধুর 

যে হাসিতে উঠে জাগি" বসন্তের প্রাণ “ছে মানব । 
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আমি সেই দেব, আমি সে মদন যাহার প্রভাবে 
প্রভান্বিত নক্ষত্রনিচয় ;) তুলি আমি ফুটাইয়া 
বিশাল জীবন-্পটে নানা ছবি আলোছায়াময়, 
হাসিতে অশ্রতে জ্বলজ্বল; সাধারণ মুহুূর্তেরে 
করি অপরূপ বিচিত্র বিস্ময়ে, সামান্য কথারে 
করি শরবণ-রঞ্জিনী; পরস্পর বিরুদ্ধ প্রাণের 
ংযোজনে গেঁথে দেই জীবনে জীবন-_মাকস্মিক 

সম্মিলনে কিংব। দীর্ঘ-অপেক্ষিত কুহক-মায়ায়। 
মম প্রেরণায় পড়ে ঝবাপাইয়া কিশোর সে বর 
বেপমান! বধূবক্ষে ; মর্ত্য মুখকাস্তির ছটায় 

করি আমি প্রমাথিত দেবচিত্ত ; তীব্র ভয়াবেগে 
মহাভাগ দর্শনীয় নরলোকপালগণমাঝে 
অবেক্ষিত জ্বলস্ত নয়নপাঁতে, অবশ তম্ুরে 
কুমারীর বাধ্য করিঃ সবলে ছুটাই আমি তারে 
পুর্র্ধ-পরিচয়হীন সেই এক কান্ত মুখপানে, 

সেই এক প্রেমাম্পদ বক্ষের আশ্রয়ে, সুরক্ষিত 
চিরতরে তাহারি লাগিয়া! । আমারি প্রভাবে হয় 
দাম্পত্য জীবন মধুময়, কম্মরতা৷ গৃহিণীর 

নুতৃপ্ত হরষ, অন্ুরাগ-দীপ্ত নতি, সমুৎস্ুক 
ক্লাপ্তিহীন সেবা পুর্ণ প্রেমে, নুখন্মিত ও্ঠাধর, 
পূজারতা ন্সিপ্ধ জাখি ছুটি ; আমারি সে আলিঙ্গন- 
লোভী পতির ম্দির বানু, নহে আমারি প্রভাবে 
নিত্য ব্যবহারে কভু অবসাদ-ম্লান, পুরাতন 

প্রিয় কলকথ। আর বিভ্রম-বিলাস, প্রিয়াকেশ- 
স্পর্শন্খ, মৌন পরিতোষ অনুভূত সান্নিধ্যে সে 
এক প্রিয় পরিচিত তনুময় লাবণ্যরাশির । 

নহে শুধু এই-__আছে আরে! বন্ছ জড়িত আমার 
নামে স্থবিমল গ্রীতি-নেহ, ললিত আনন্দ-কথা। 
সুকুমার ভ্রাতৃ-প্রেমনবীজ আমি করি যে গোপণ, 
স্জি ভগিনীর সুমধুর আকর্ষণ__-উদ্মুখীন 
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হাদি উচ্ছলিত অলভ্ঘ্য দে সহজ রক্ষের টানে ; 

বাল জননীর অনুরাগ-দীপ্র দিঠি, অপার্থিব 

যাহা, মহনীয় তাহারি উপম]1 এই পৃথিবীর ॥ 
জনক-জননী-প্রতি হৃদয়ের ভক্তি অবিচলা 

আমারি শিক্ষায়। এই সব মোর দান যার তরে 
পুজে মোরে লোকে_ মম প্রশান্ত মহিমা! £ পারি আরো 
হানিতে যে শর খরতর ; উদ্দাম ঝটিকাঘাতে 
বিকম্পিত ধীরচিত্ত, দ্রবীভূত পাষাণ-প্রকৃতি, 
অশ্ররাশি, মূক অন্তর্দাহ, সে যন্ত্রণা নুহঃসহ 

সমব্যথী নাহি যার, অনির্বাণ জ্বালাময়ী ঈর্ধ্যা 
সর্ধ্বনাশী, দরদী হৃদয় রূপান্তরিত শিলায় £ 

বপি ছুব্বনীত ন্ুবিপুল প্রাণে প্রতিহিংসা ঘোর, 
অমানুষী নিষ্ঠুরতা, প্রেমশুন্ ইন্দ্রিয়-লালস। 

দেহলগ্ন সঙ্গা, নিদারুণ চপলতা, ভালবাসা 

দ্বণারি দোসর সে যে, পাশবিক নান] অত্যাচার, 
প্রমন্ত বাসনারাশি অতৃপ্য মলিন, চিত্তোন্মাদ 

'ন্ধ মরণসমান আর বধির অসির সম। 

হে মানব! গভীর আস্তর সর্ব স্পৃহা, স্থবিগুল 

সর্ব্ব অভিলাষ, আমারি সে, এ অবধি শক্তি মোর।” 
কহিতে কহিতে কথ সুবিশাল ভাব-ব্যঞ্জনায় 

মুখ তার ধরিল অপূর্বব শোভ। দেখিতে বিন্ময়। 
নররূগী দেহ-অবয়ব তার উঠিল উল্তাসি? 

স্ুকোমল দীন্তিজালে। বিচ্ছুরিত প্রভার ইঙ্গিতে 
সুচিত করিয়া দিল প্রচ্ছন্ন দেবেরে। ক্ষণপরে 
ঈষদ্বিরক্ত-কুটিল দৃষ্টিপাতে কহিলেন পুনঃ 

«এ অবধি শক্তি মোর__ জানেন তারাও ভালমতে 
স্থুরোত্তম ধারা । শুধু মৃত্যুসাথে যুঝি আমি বৃথা, 
কামময় দেবত্ব আমার হয় সংশয়-বিলীন 

অবশেষে । হে মানব। নক্ষত্র-্অস্তরে আমি জ্যোতি, 
পুষ্পের মুকুল, নামহীন রসের সৌরভে রহ 
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পরিষ্যাণ্ড সুতির অন্তরে £ কিন্তু মোর পিছু-পিছু, 

আম! হতে আরো পুরাতন, আসে সে নিশার সাথে 
হিমঘোর ছায়াবগুষ্টিত। শমন-ভবন-পথ 

কঠিন সে, নুকঠিন সে পথ-সন্ধান, অস্ুসরি' 

চলা মেই পথে কঠিন অধিকতর, মর্ত্যগতি 

অসস্ভব প্রায়। তবু, হে চারুদর্শন যুব। ! যদি 
নিতান্তই ভূগর্জে নামিতে চাহ-_ প্রতিষ্ঠিত তুমি 
অগ্ুরাগে, একনিষ্ঠতায়, আর নহেত সহজ 

বধিতে সে প্রাণ জীবিত যে সহি" এতাদৃশ ক্লেশ-_ 
দৃঢ় কর আপনারে বিপত্তি-সঙ্কুল অভিযানে, 
নরক্ষিত প্রেমদেবের সহায়ে। তবু শুন আগে, 
দিতে হয় কি ভীষণ ছুর্্বহ সে বিনিময়-পণ 

চাহে যারা আপনার মৃতজনে আনিতে ফিরায়ে _ 
জীবন্ত মানব-ক্রোড়ে।” এ পর্যান্ত কহিল। দেবতা 
কিন্ত ত্বরা করি+ সে প্রেমিক উৎসুক নয়নে, ঘন 
কম্পিত উরসে, মহা! শোভাময় রক্তিম আননে 
লাগিল! কহিতে, “হে মহান্‌, হে সুম্দর প্রেমদেব | 
সম্ভব শক্তিতে যদি, দেহবলে কিংবা! মনোবলে, 
আত্মার সংগ্রামে কিংব! মর্মস্পর্শী বাক্যের বিন্যাসে, 
যে মধুর বাক্যের প্রভাবে নিষ্ঠুর যে সে-ও হয় 
কৃপাস্পরবশ,__কিংব! হুদয়-ব্যাকুল-করা স্থুরে-_ 
শুনেছি যে আমি যবে দেবলোকে দেবী সরম্বতী 
বীাযস্ত্রে তোলেন বঙ্কার অকরুণ মধুরতা 
তীব্রঙ্ঞালাময়ী ফুলিয়। ফুলিয়! ওঠে নাহি মানি" 
বাধা, মর্ম দীর্ঘ করি' আর হাদয়েরে নিঙাড়িয়া 

ঝরে অজ্রচ দেবনেত্রে__প্রযত্ধ করিব তধে স্জি' 
সঙ্গীত মহান্‌, কিংবা! অনবস্ মধুর বচনে, 

অথবা তাহারে রোধি' স্ুসংরন্ধ এই বাহু দিয় 
করিব সংগ্রাম আমি তুল্য পরাক্রমে ছুতধর্য সে 
মৃত্যুসাথে মান্তুষী শক্তিতে । কিন্তু মূল্য-বিনিময়ে 
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যদি, হ1! দেবত। |! ইহা! হ'তে কি আর সহজতর ! 
নিদারুণ অগণিত অশ্রকণ! ঝরিবে নয়নে 

তার মুক্তি-কামনায়, কিংবা শত শত বর্ষ ধরি' 
তীব্র ক্লেশ সহি' দিব প্রতিদান-__মর্্ম-বেদনায় 
আর মম দেহের গীড়নে- যদি তাছে অন্ুভবি 
ক্ষুদ্র তুটি কর তার মম মুখ *পরে অবশেষে, 

ঘন সজীব কেশের গুচ্ছ যদি বিহ্যুৎ-পরশে 

জাগায় পরাণ মোর আর স্পর্শঘন নিশ্বসিত 

বুক ছেঁয় মোরে নিবিড় আবেগে” কহিতে লাগিলা 
তবে কৃপাভরে মৃছু হাসি” শক্তিমান সেই দেব ; 
“র্লাগমুগ্ধ হে অন্ধ প্রেমিক ! পারিবে ন! প্ররোচিতে 
নয়ন-সলিলে কভু অশাম্য সে কৃতাস্তদেবেরে। 
ব্রথা সব্র্ব ক্লেশ তব-_যন্ত্রণায় নাহি তার দয়া, 
জানে না সঙ্গীতে তার পাষাণ হৃদয় বিগলিতে 
করুণায়, বিনয় বচন করে না সে অঙ্গীকার । 

আর সেই স্থভীষণ ছায়াসাথে সম্মুখ সমরে 

বল তুমি যুঝিবে কেমনে- পার ন1 যে বাঁচাবারে 
ক্ষুদ্রতম কুনুম-কলিকাটিরে ম্লান হ'য়ে যেতে”? 
চাহে শুধু এক বস্তব দেবগণ জীবিত মানব- 
কাছে__বলিদান £ অন্যথা ইহার মিলিবে ন! কত 
কোন মহা পুরস্কার । কিন্তু আছে বহুবিধ বলি-_ 
গো-মহিষ আদি পশুজাতি, স্তবস্ততি, সোমরস, 
নিশ্মাল্য কুনুম, রক্তাঞ্জলি, ঘোরতর তপ্ঠায় 
চিত্ত-বিনিয়োগ, ক্রটিহীন ক্রিয়া আর পরিপূর্ণ 
ভাবের সৌরভ-__পৃত ধৃপগন্ধ যথা, উদারতা 
স্থবিশাল বিকীর্ণাংশড আদিত্যের সম, অথবা! সে 
নিদারুণ শ্রম, মর্খন্কদ অশ্রুধারা, নির্বাসন, 

মৃত্যু কিংব৷ সে বেদন! সুহ্ঃসহ মরণ-অধিক, 

বিরহ সে-_মরু, নাহি যেখা! প্রিয়মুখ-সন্দর্শন / 
পাপাচার- সেও পারে হ'তে সুসমৃদ্ধ বলিদান 
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গ্রহণীয় অসাধু ফলের তরে। কিন্ত এই সব 

কিছু নাহি মাগে অপ্রপাদনীয় সেই ছায়! ; একা 
স্থরগণমাঝে মৃত্যু নাহি ভালবাসে উপহার £ 
অতিথি সে পবিত্র হৃদয়ে যথা কলুষ হৃদিতে। 

হের! স্তায়নিষ্ঠ ওই নত, অসহায় আপনার 

মৃত জনপানে চাহি” সমগ্র পুণ্যের রাশি তার 
পারিবে না সে হিমশ্শীতঙ্গ বক্ষে সঞ্চারিতে প্রাণ? 
সমীপে তাহার অতি পর্য্যাকুল শোক দিঞ্ধানন 

গাঢ় অনুরাগস্ভরা-হবে না সে বিরত চুম্বিতে 
নিস্রাণ অধর যাহ! নাহি ভতসিবে তাহারে আর। 
প্রাণ_পাগু প্রেতরাজ চাহে £ তব আয়ু-মপ্ধভাগে 
অকালশ্কন্তিত প্রাণতস্ত তার পার প্রলম্থিতে 
ছিল ঘার সেই আনন্দদায়িনী সত্বা-_-অর্ধভাগে 
মধুর আয়ুর। ওহে রুরু! দেখ তব ক্ষণিকের 
অনিশ্চিত দিনগুলি-_তবু কত মধুর তাহার! ! 
কি মধুর শুধু এই স্ুখ-প্রবাহিত প্রাণশ্বাস ! 
আর সাধারণ বস্ক যে সকল---তাহারাও কত 
মনোহর, _তুমি বুঝিবে তখনি হারাইয়া যাবে 
যবে তারা-_কি উদ্দ্বল ছিল দিবালোক, নিত্রা শুধু 
আরামদান্সিনী কত, বন্ধুভাবে রহি' আলিঙ্গিয়া 

ক্লাস্তু সর্ব অবয়ব, আর যে আহার্য্য সাধারণ__ 

সেও কত উপাদেয়। বস্তু নান৷ অকিঞ্চিংকর 

চাতিবে তখন তুমি, প্রত্যাখ্যাত সৌন্দর্য্যের তরে 
করিবে আক্ষেপ, দীপ্তরূপরাশি অপিত বৃথায়। 

হে প্রেমিক! দিবে কি ছাড়িয়া এই আলো-আনন্দের 
সুমধুর তব অর্ধভাগ- স্বল্প অপর্ধ্যাপ্ত ভাগ-- 

নিরর্থক অপরের তরে? সেততৃমিনয়ঃ নাহি 
কর অনুভব যে হরষ বিলসিত বক্ষে তার, 

দেহের গীড়নে তৰ কাপিবে না সে-ও, উঠিবে না 
চীংকারিয়! £ করুণ নয়নে আর কাতর প্রয়াসে 


বছ 
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করিবারে অন্ভব ক্লেশ ঘুরিবে সে পাশে তব, 
করিবে বিলাপ আপনার অচ্ছদ্য সে ব্যবধানে 
প্রিয়তম জন হ'তে-_সাধ্য তার এ অবধি শুধু। 
মানবেরা করে বাস নক্ষত্রের সম দেখে যারা 
পরষ্পরে ব্যোমতলে, কিন্তু নাহি জানে তরঙ্গিত 
মন্মমাঝে যে হরঘ, যে বিষাদ এক অপরের £ 
উল্লাম তাহার একেলার অথবা বহিছে একা 

নিঃসঙ্গ বেদনা আপনার। রুরু! দর্শনীয় মুখ 
আছে বছ, নিজে কিন্তু তুমি ত একক। অতএব 
ভেবে দেখ কত জাগিবে শোচন। যবে আনন্দেরে 
করি' হ্রাস হবে অনুভব অবশেষে__মিলেছিল 

ছায়া! তব এমন মধুর সঞ্চয়ের বিনিময়ে ।” 

অদ্ভুত সে অনিশ্চয় দৃষ্টি হানি' হইল! নীরব 

দবেব। কিন্তু পুনঃ বাক্য প্রেমিকের আসিল স্বরিত, 
ব্যাকুলিত পর্জহ্যের ধারা যথা । “হায়! শুন্তগর্ভ 
কথ। | শুধু হূর্য্যালোক-_কিবা মূল্য তাঁর ? কে চাহিবে 
বাঁচিবারে বার্ধক্যের চরম সীমায়, করিবারে 
ভারাক্রান্ত অধীর পূর্থীরে,_অবসন্ন বৃদ্ধ নর,_ 
ফিরিয়া! তাকাতে অপচিত স্বার্থকীর্ণ দিনপানে 
কাড়ি' ল'য়ে মুক্তহস্ত সমহান্‌ জীবন হইতে 

কষুদ্র ক্ষুদ্র স্বতন্ত্র স্থখের কণা! কৃপণের সম, 

নাহি কোন ন্ুসমৃদ্ধ ত্যাগ, কোন কন্ম স্বিশাল 
পাই যাহে আপনারে অন্যের মাঝারে, কিংবা নাহি 
প্রকৃতির সুমধুর ব্যয়, তীত্রাবেগে প্রবাহিত 

প্রেমে আর আত্মদানে- আত্মার প্রথম প্রয়োজন ? 
কে আছে এমন ভাবাবেশহীন জ্ঞানী যে নাহি 
করে অনুভব কত গিয়াছিল হেলায় হারায়ে 
আমাদের মহনীয় মর্ত্য দিনগুলি সাবধানী 

ব্যক্তিগত বনু প্রমোদ-বিলাসে অপরেয়া যার 

লয় নাই ভাগ? ব্যঙ্গ মোরে করিতেছ কেন তুমি, 
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উজ্জ্বল-ভূবন-সখ! ? হও তুমি কহত কেমনে 
প্রেমের দেবতা! আর জানন। এ কথা-_-ভম্মীভূত 
করে প্রেম দেহের এ ব্যবধান পাষাণ-শীতল, 
ভিন্নতারে করে উপহাস-_ক্রীড়ারত তারে লঃয়ে 
আনন্দেরে করিবারে গুধু সুমধুরতর ? হায়! 
গভীর মরমে জানি আমি, প্রেমিক ত ভিল্ন নহে 
প্রেমাপ্পদ হ'তে, নহে ভাষাহার। পরস্পর প্রতি 
নীরবতা তাহাদের। হিয়া তার আপন হিয়ায় 
রাখে ধরি” অনুভবে দেহ তার আপনার মাঝে । 
তারি তন্থুতাপে উঠে সে রাঙিয়া, বিবর্ণ তাহারি 
শীতে । আর যবে যায় সে মরিয়া, হায়! যবে যায় 
সে মরিয়া, হায়! হায়! কি শুন্যতা, কিবা অঙ্গহানি ! 
জীবন সে নহে ত জীবন নষ্ট যেথ। সুমধুর 
উদ্দীপনাময় অভিন্নতা। আর ফিরায়ে আনিতে 
পারি যদ্দি তারে বিপুল শোকের হাসে, মূল্য অহো ! 
কি সুলভ | অহো।! সুখময় ক্ষণকাল যার লাগি 
ঈর্ধযাস্িত যুগ যুগাস্তর ! কেন না বাচিয়া রব 

মোর! নাহি করি শঙ্কা! মরণেরে, আকম্মিক ভীতি- 
শিহরণ ঘোরতর করিব ন। অনুভব আর, 

যথ। অপরের! চাহি" সানুরাগে প্রিয়জনপানে 
রজনীতে যবে দীপ নিবু-নিবু ১ ক্ষণিক বিরহে 

হব ন! কাতর মোর। উদ্দাম কল্পন1 সাথে যুঝি। 
আসিবে সে ছায়াময় অন্ধকার যবে, শাস্তভাবে 
আমাদের যুগপৎ হবে অবসান এক সম 

অন্তিম নিশ্বাসে, আত্ম! করিয়া আত্মারে আলিঙ্গন, 
পরিহরি' দেহ দীর্ঘ ক্ষীণ পাঙুর চুম্বনে । পরে 
স্বর্গের আনন্দে মোর। একসাথে করিব বসতি, 
হরব-মাঝারে ক্ষণে ক্ষণে রাখি করে করতল 

লভিন্তত সুখের স্পর্শ স্থনিশ্চিত, কিংবা যদি মোরা 
নিতান্তই হই নিপীড়িত সেই বিভীষিকাময় 
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তরঙ্গ-প্রবাছে, পারিবে ন1 বিচ্ছিন্ন করিতে তবু 
তাহ। আমাদের প্রেমাকুল অবয়ব তীব্র এক 
বেদনার অচ্ছেন্ বন্ধনে বাধা, নরক-্যন্ত্রণ। 

সুমধুর সাহচর্য্ে মনে হবে আনন্দের প্রায়। 
প্রেমদেব! কথা আর চাহি ন। কহিতে, দাও মোরে 
বরঞ্চ উড়ায়ে, হায়! সমীপে তাহার-_বসম্তের 
কলম্বর! রাণী মম- করিছে সে যেথা বিচরণ 
হোক না সে ষে কোনও তুষার-মলিন তটভূমি।” 
হইল! নীরব রুরু সমুৎস্থক ব্যগ্র জাখি মেলি' ; 
আর একবার মধুর সৌন্দর্য্য-ছ্যুতি বিচ্ছুরিত 

সর্ধব তু হ'তে সেই কনক-দেবের আর সেই 
কোমল মধুর মুখ, জ্যোতিরস্ভাসিত করি” তারে 
উঠিল রাতিয়। ; কহিলেন রুরুরে দেবতা £ প্যাও 
তবে, হে প্রিয় যুবক, ধরি” সাবধানে এ প্রস্থন 
করে তব। কেননা আসিবে তুমি সে মহা"সঙ্গমে 
গঙ্গা যেথা নিশ্মল-সলিল। মিশিয়াছে অনির্ণেয় 
উগ্ররূপ সাগরের সনে । াড়াইয়া সেই স্থলে 
উচ্চস্বরে জানায়ো। প্রার্থনা তব মম সহোদর 
উদ্দাম অর্থবে |” কহি” এই কথা দিলেন বাড়ায়ে 
অমর সে কর স্তার- রুরুর মিলিল তার সাথে । 
কিশোর সকল অঙ্গ ভার উঠিল উতলা হ'য়ে 
হর্বোম্মাদনার অস্তঃ-প্রবাহণে থরথর কাপি?। 
অঙ্গুলিতে হ'ল অস্থুভব তার সুজ্ম অজানিত 
কুন্ুম-মঞ্জরী, প্রন্ফুরিত ক্মপশ্রী-বৈভব এক, 

অনল সদৃশ প্রায়, দলগুলি আছিল বাহার 
পরিবর্তন-চঞ্চল, অগ্নিশিখাসম, তাহা হ'তে 

আর হতেছিল বিনিঃস্যত স্থুবিষম আকর্ষণ, 

হর্য যাহে কাপে প্রাণ আ্রাস্, আসন্ন বিপদে যথা । 
তুলিলেন আখি তিনি, কিন্তু সে শ্যামল অধিষ্ঠান 
ছিল শুন্য, দেবতা-বিহীন। সেই মায়া-তরু শুধু 
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ছিল চাহি” নতঃ পানে বিস্তারিয়! শাখা, কম্পমান 
সন সুখাবেশে। অনন্তর ক্রমশঃ বিলীয়মান 
পৃর্ী 'পরে রজনী করিল তার সাম্রাজ্য বিস্তার । 


কিন্ত শতত্র ও বিপাশ। হইতে-_পুণ্য। হই নদী 
এককালে- প্রিয় ইরাবতী আর বেগ-প্রবাহিণী 
স্বচ্ছ! চন্দ্রভাগ। আর বিতস্তা যেথায় শ্রমরতা 
মানবের তরে, সেথা হ'তে গেল। রুরু সমুজ্দ্বল 
শ্রামল-বৈভবময় ভূমিভাগে পড়ে নি আজিও 
যেথা পদচিহ্ন আধ্যপিতাদের, অরণ্যবন্থল, 

হয় নি সে আমাদের ফলগ্রন্থু মর্ত্যোদ্যমক্ষত, 
নুখাসীন! প্রকৃতি যেথায় মৌন হর্ষে একাকিনী 

ঘন বনরাজি আর বাণীহীন গিরিশ্রেণীসাথে। 
আসিলেন তিনি ক্রমঃবর্ধমান ব্বর্ণরেণুময় 

গঙ্গাতট অস্থুসরি”, পরম বিস্ময়ে, পথহীন 

দেশে যেথা স্বল্প কতিপয় জাতি, পৌওু, ও কিরাত, 
যুদ্ধরত, পুজা করি' বৃক্ষ আর সে মহানাগেরে। 
কিন্ধু তেজঃশালী অধধিত মহী আর অরণ্যানী 
নান! হিংত্র পশুদের প্রাণ-সমারোহে সমাকুল, 
রেখেছিল বশীভূত করি” সেই সব বলবান 
অধিবাসিগণে ! সেই স্থানে আমিলেন রুরু । এক 
ন্ুকোমল মৃহু সন্ধারাগে ছিল গঙ্গ প্রসারিয়া 
বছুদুর তার অসংখ্য তরঙ্গরাশি, ক্ষীণালোকে 
দীপ্যমান যেন এক চঞ্চলত। মহানাদময়ী ; 

আর সেই আধো-দেখা তটদেশ-বনস্থলী হ'তে 
আসিল তরণী এক হিল্লোলিত তাহার উপরে 
স্বেতপক্ষ মেলি” একমাত্র মৌন কর্ণধারসাথে 
পাষা€-পা্র। পার্থ তার উঠিলা তরীতে রুরু ; 
রহস্য-গহন সেই নদীগর্ভে নামি' গেল তারা 
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হেরিল বিশাল উভ তটভূমি বন্িতায়তন 

অপস্থত দৃষ্টিপথ হস্তে । হ'ল পৃথ্থী জলময়, 
নভস্তল নিমগ্ন সলিলে। সমগ্র রজনী ব্যাপি, 
স্বহ-অনুভূত নিম্নবাহী গতিরেগসাথে তিনি 
করিলেন অনুভব অন্ধকাররাশি পুজীভূত 
নেত্রচ্ছদ 'পরে, করিলেন অন্ুভব-_দিবালোক 
হ'তে বাস্তব অধিকতর স্বপনে. যেমতি-_সেই 
বাক্যহার৷ পাষাণ-আনন কাগ্ডারীরে পার্থে ভার, 
চলমান বিশালতা চতুদ্দিকে আর অবিরাম 
স্বচ্ছন্দ প্রবাহ সেই অক্ষুট গতিতে, যথা কেহ 
চলে ভাসি” চিরকাল অকুল সলিলরাশি ”পরে 
সে বন্দর অভিমুখে লভিবে ন! ষাহারে সে কভু । 
কিন্ত বে অন্ধকার হ'ল ক্ষীণতর, শুনিলেন 
তিনি বৃহত্তর তরঙ্গরাশির আর্তনাদ, হ'ল 

বিপুল বিরাট অনুস্ভূতি সমুদ্রের আর পদ- 
তল-অধ:স্থিত গভীরের। কিন্তু থামিল সে তরী, 
তার "পরে তুলিল কাগ্ডারী তার পাষাণ-নয়ন- 
দৃষ্টি জন্ম যার স্থপ্তির আদিম নক্ষত্রের সাথে। 
অনস্তর শ্বেতপক্ষ-সংযোজিত সেই তরণীতে 
ধাড়াল সে কিশোর বালক, আর চারিধারে তার 
হেরিল সে ধুত্অবর্ণ বিশাল বারিধি আন্দোলিত 
পাত উধালোকে ৷ তীব্রস্বনে ধ্বনিল রুরুর কণ্ঠ 
তরঙ্গ-মর্দ্দর পরে ঃ “শোন মোরে, হে অস্ষুটবাক্‌ 
ধূসর অর্ণব, শোন। পড়িয়াছে যদি ধর! তব 
অন্তহীন কল্লোল-মাঝারে কোন ধ্বনি প্রেমিকের 
বিলাপ-মৃঙ্ছন। হ'তে, দাও তবে উদঘাটিত করি' 
রসাতল-দ্বার-পথ তব, হে অন্কৃধি, মর্ত্য-পদ- 
গতি তরে মোর। যে হেতু করিব আমি পর্য্যটন 
নৈরাশ্থ-মলিন ছায়ালোকে, যন্ত্রণার ভোগভূমি 
অবিমুক্ত প্রেতাত্মার! যেখ! বিজড়িত করে বাস 


৭ 


প্রেম ও সৃত্যু 


আর অকাল-ম্ৃতেরা-_কাদে যার! অটুট ম্মরণে। 
সেথা হায়! কর মোরে পথ-প্রদর্শন। নহি আমি 
হের পথচারী কোন, কিন্ত রুরু, মহবি-তনয়, 
সর্ববজনমধ্য হ'তে ধরাতলে নির্ধবাচিত আমি 
অনুপম ক্লেশরাশি, অসামাগ্ভা বিপত্তির তরে। 
হের এই অনল-প্রস্থন-দল ! কি অল্লানভাবে 

রহে ফুটি” স্থিতিশীল পরম বেদনা সাথে মম ।” 
ধরিলেন প্রসারিয়া কর তিনি কুন্ুম-মঞ্জরী 
আভাসিত সুক্স রশ্মিজালে। প্রাণবস্ত বন্ত সম 
শিহরিল বিপুল বারিধি। অনস্তর সকল্লোলে 
উৎক্ষিপ্ত করিল আপনারে, দৃষ্টি-পথ করিল সে 
অবরোধ তরঙ্গমালায়, এককেন্দ্রমুখী করি' 

সর্ব তার মহাকায় চূড়া ; অসংখ্য জলৌঘরাঁশ _ 
দিল দেখা সহসা তাহার দিকে ; বিস্তান্ত করিল 
নভস্তল। দিগন্ত দিগন্ত *পরে পড়িল ছুটিয়া 
সুভীষণ বেগে ॥» পরে নিম্নশায়ী বিশাল নিনাদে 
আপনারে শৃম্গর্ভ করি+ সমগ্র জলধি দ্রুত 
লইল'ঠাহারে টানি” আপন অন্তরে, বক্রাকারে 
উর্ধে তার ভয়ের ভীষণ রূপ করিয়া ধারণ। 
সলিল-গহ্বর-তলদেশে সগর্জনে নিপতিত 
উদ্মিরাশি অবসন্ন যেথা, দেখিলেন তিনি সেথ। 
ভাসমান কেশভার মেলি” ক্ষীণ হরি আলোকে 
সমুখিতা। সাগর-হৃহিতাগণে_ রহস্ত-নিলীন 

লক্ষ বক্ষ অনবগুষ্ঠিত অকম্মাৎ ; আসিলেন 
জলাবর্ত-তলদেশে, হেরিলেন স্তদ্ভিত বিস্ময়ে 
শবহীন স্ুবিপুল সলিল-প্রবাহ ধাবমান 
প্রবেশিতে দৃষ্টিপথহারা কোন বিবর-মস্তরে 
পাঁতালেতে। দেখিলেন সেথ। তিনি-_ভাগ্য-বিনিহত 
নরগণ গ্রধাবিত যথ! পূর্ব্-দৃষ্ট ভয়ঙ্কর 

নিয়তির পানে, সেইমত, শঙ্কাকুল, চলিয়াছে 


২৮ 


প্রেম ও মৃত্যু 


বেদনার্তবেগে ছুটি” সে বিরাট নদী। অলোকিত 
নয়নে তাহার সমুখিত ভ্রিধারারূপিণী দেবী। 
অন্থুদ-নিনাদে তিনি চীৎকারিয়া কহিলেন তারে,__ 
যেনরে সহত্্র কণ্ঠ গুমরিল এক বেদনায়__ 

“হে প্রেমিক ! ভয় নাহি যার নূর্ধযালোক করিবারে 
পরিহার, মম সাথে পার নিরখিতে অসহায় 

সে আত্মারে তুমি বিষাদ-মলিন, তমিআয় হারা, 
অগ্ঠাপি তোমার জ্বালাময় বক্ষে রহে ছুঃসাহস 

যদি সা করিবার সুমহতী প্রকৃতির নিশ। 

এই ভয়ানক দেশে যেথা আমি, দেবী, করি শোক 
আপন হৃদয় হানি* আপনারি নিদারুণতায়।” 
ঘোররূপ অবতরণের পথে ফেলি, কৃষ্ণচ্ছায়! 
চুলিলেন তিনি, অনিচ্ছায়, আর তরঙ্গনিচয় 
তার--সহজ মানবভাবময় ছিল যা একদা 

একান্ত এ পৃথিবীর-_ছাড়িল চীৎকার নহে যাহা! 
জীবিতের শ্রবণের তরে। রুরুর সকল দেহ 

হল হিম £ কিন্তু ভীষণ প্রবল প্রেম অগ্রিময় 
অঙ্গুলির সম ছিল মর্্মাঝে তার নির্দেশিয়! * 
অগ্রগতি, _চলিলেন তিনি নান। বীভৎস দৃশ্টের 
মধ্য দিয়! নির্মম নিষ্ঠুর শব্দ-চালিত পন্থায়। 
অমানুষ বহু কষ্ঠন্বর কর্ণের সমীপে তার 

হতেছিল শ্রুত, আর কায়াহীন বিভীষিকা যত 
নিপ্রভগতিতে তাহাদের সবলে লইল তারে 
অপচ্ছায়াময়ী তমসায়। বহি" তীব্র অন্তর্দাহ 
আসিলেন এইরূপে তিনি ধূসরিত মরুস্থুলে, 
হরধিত পথক্লেশ-অবসানে- লোকে যথা বন্ছু 
সম্তাপ-ঝটিকা অতিক্রমি' প্রয়াসিত লভিবারে 
চিরস্থির শাস্ত নিরানদ্দতায় ফেলি' সুনিশ্চিত 
বিষাদ-নিস্বাস, সেই ধূসর মরুতে, নিরাশীর 
ভূমি সে পাতালে যে! নাহি আসে নূর্যের আলোক, 
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নাহি বারিধারা, মানুষের মুখশ্রাম-হলাঘাত 
সৃত্তিকায় নাহি করিছে কর্ষণ পুর্ণ করি? ফলে, 
কিন্ত অনিশ্চয় সিকতাতে, ধারণা-অতীত সেই 
অদ্ভুত শিলার সমুচ্চয়ে আর গুহা-অভ্যন্তরে__ 
মৌন সুবিপুল কৃষ্ণতায় যেতেছে মিশিয়। যাহা__ 
মহানাগ করে বাস আর তার অন্বুগ-বাহিনী, 
আকুঞ্চিত রূপ বছু, বক্রগতি, ঘৃণ্য অতিশয়, 
ভয়াবহ বনু যোঞ্ন ব্যাপিয়! ঘুরি' পাকে পাকে 
অগ্ধ অন্ধকারে ৷ দেখিলেন বিবিধ আকার তিনি, 
শুনিলেন ক্ডুর নিশ্বসন, চিনিলেন লোলরশ্যি 
ম্যক্কার-জনক, কিন্ত তিনি করিলেন অতিক্রম 
প্রণোদিত করি' বলে অচল-গ্রতিষ্ঠ তার প্রাণ । 
অবশেষে হ'য়ে পার ক্লাস্ত নিরাশার ষড়লোক-_ 
শোৌকাতীত যে নীরন্ধ নিরাশতা- হইলেন তিনি 
উপনীত মুমুরুর প্রায় মর্্মক্রেশ সঞ্চালিত 

এক নারকীয় বায়ুর মগুডলে, আর অগ্রে ভার 
শুনিলেন তিনি হৃদয়-বিদারী ক্রন্দনের রোল 
মানবঝকষ্ঠের__-সে-যে সহ্যের অতীত, হইলেন 
বিনিক্ষাস্ত, কম্পমান, অভিশপ্ত মহানদী হ'তে। 
উম্মাদিতা চলে সে ছুটিয়া, মরম-বেদনাকুল, 
অব্যাহতি নাহি তার কাছে, তরঙ্গ-অস্তরে তার 
প্রবাহিত প্রেতাত্মার করে ভোগ আপন যন্ত্রণ। ৷ 
দেখিলেন রুরু সেথ! ভাসমান পাণ্ডর আনন 
নরপতিদের, মহীয়ান্‌ বনু বিজয়ী বীরেরে, 
অভ্যচ্চিত প্রধান খত্বিকদের আর বশত্বিনী 
নারীগণে । উঠে তরঙ্গ হইতে কভু কম্পমান 
কনকবরণ বানু, কভু উঠে একখানি মুখ। 

ছিন্ন নিদারুণ পার্খশদেশ কত দিয়াছিল দেখ। 

আর ঘন-শিহরিত বক্ষস্থল। উর্ধে তাহাদের 
অবির্বাম বিলাপ করিতেছিল দণ্ডের প্রদাতা 
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বারিরাশি, কিন্ত ছিল না আনন্দ কোন নিজ ঘোর 
ত্রুরতায়। অনস্তর রুর-_- তরুণ কপোল তার 
বিধর্ণ ব্যথার সমবেদনায়-_উঠিলেন কহি” 
বিলাপ-বচনে প্রায় £ “অহে।! ছূর্ভাগ! মানব-জাতি ! 
আস তুমি উগ্রাবেগে গাঢ় অনুরাগ-ভরা প্রাণে 

এ ধরায় ভাগ্য-নিয়্ত্রিত পুর্ব হ'তে, রহ বাঁচি” 

অল্প কয়দিন আশঙ্কায় আর অন্তর-বেদনে 

আকড়িয়। বিরল-আগত স্ূর্য্যালোক-রশ্মিকণ।, 
ক্ষণিকার কুন্ুম-নুবাস। তার পরে তব এই 
সুবিশাল পূর্থীলোক হ'তে মহাভয়ে নিপতিত 

এই তমস্থিনীতলে, আর হেথ! নাহি যে সময়-_ 
অবশ্টাই করিতে হইবে তোম। প্রায়শ্চিত্-ভোগ 
মুষ্টিমেয় অপর্ধ্যাপ্ত আনন্দের কণার লাগিয়!। 

হায়! কি কঠিন বিনিময়-পণ এ-যে ! মৃত্যু হ'তে 
নাহি আসে কোন প্রতিকার। প্রচালিত করিয়। সে 
ল'য়ে আসে আতঙ্কিত, থরহরি কম্পমান হিম- 
আলিঙ্গন-পাশে তার, নগ্ন আত্মারে হেথায়। সঞ্জু 
কুন্ুমিক মোর! তুমিও কি বিপ্লাবিত ভয়ঙ্কর 
হাহাকারময়ী এ বন্যায়? ধিক মোরে! কিন্তু আমি 
দ্রুতগতিবেগে পড়িব ঝাঁপায়ে সুগভীর তার 
নিরাশার আবর্তরাশিতে, আর হয় আনিব সে 
তণ্তপ্রাথময় তব পুরাতন সৌন্দর্যে ফিরায়ে 
তারকাখচিত গগনের তলে, অথবা তোমারে 

খু'জিয়। বাহির করি+ বাহুপাশে রাখিব বীধিয়া 
নির্ধ্যাতিত বক্ষ তব, করিব চুম্বন মধুময় 

বেদনায় কুঞ্ধিত অধর ছুটি তব, শাস্ত করি" 

ক্রন্দন তোমার। প্রেম সে-যে দিবে সঞ্চারিত করি 
তনুতে তন্ুতে মোর তব বেদনার অধ্ধভাগ। 

হব তবে জয়ী মোর! হরষিত মর্না-যন্ত্রণায়। 
বাক্য-অবসানে শুনিলেন কর্ণ-সন্নিহিতে তার 
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কহিতেছে কেহ; “জীবস্ত নয়নে তব বিক্ষোভিত 
করিছ যে তুমি অধিষ্ঠিত মরণেরে, যাও চলি?। 
সন্ধান করিছ তুমি যার নহে সে ঘুণিত এই 
অভিশপ্ত আোতে। আমি দেখিলাম সম্প্রতি তাহারে 
পাণ্ুর-মলিন সেই সব অধিবাসিগণসাথে 
শরীর-যন্ত্রণা যাহাদের নাহি আসে দিতে দেখা, 
কিন্ত বিষাদ-ভাবন! ঘত, বাণীহার। স্মতিরাশি 
লইতেছে যাহার্দের পাপরাশি ক্ষালন করিয়াঃ 
ব্যথাতুর বেপমান হৃদয়ের নিষ্ঠুর নিগ্রহ ৷” 

ফিরে চাহি” দেখিলেন তিনি সেই নিরানন্দময় 
প্রবাহের উভ তটে এক মহা! বিরাট সেতুরে, 
আস্তীর্ণ অনলে, চিত্রোপলময়, অস্থির সদাই, 

আর দেখিলেন নারী এক অগ্নিশিখ।-সমাবৃতা, 

ধৃত অসি একখানি যার ঘোর সঙ্কট-নচক 

তুই করে, আছে দীড়াইয়। সেই কম্পিত পথের 
প্রহরিণী। প্রজ্বলস্ত আনন তাহার রুদ্ররূপ 
ভীষণ-ম্ুন্দর। “যাও চলি,” কহিল! সে আরবার, 
“হে ভৃগু-নন্দন! পুষ্প ওই রক্ষিছে তোমারে মম 
হস্ত হ'তে ।” প্রসারিয়। তার দিকে বাছ একখানি 
দেবোপম তার প্রচণ্ড শক্তির অব্যাহত বেগে 
লইল তাহারে সেই ভয়াবহ সেতুর ওপারে। 
অক্ষত, যছ্থাপি বিকম্পিত স্পর্শে তার, এক তিনি 
দাড়ালেন আসি” কোন অস্তঃস্থিত তীরস্ভূমি "পরে 
সমাচ্ছন্ন অত্যন্ভুত কৃষ্ণ নীরস শৈবালদামে, 

আর তার পড়িল নয়ন-পথে এক সমতল 

নিশ্প্রভ প্রাস্তর-__একটিও কুন্ুম ছিলনা যেথা । 
তারি উপরে ভ্রমিতেছিল এক বিশাল জনতা 

যার শাস্ত স্ুকোমল মুখরাশি আবিষ্ট বেদনে ; 

বীর পুরুষের। ছিল সেথা, শোকাতুরা জননীরা, 
বার্দিকার! বহি” অঙ্গে সৌন্দর্যের প্রথম প্রকাশ, 
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তরুণ বিষ শিশুগণ অপহাত যাহাদের 
শিশু-সুলভ আনন। প্দচারণ! করিতেছিল 
বিবসন তারা, বিলুষ্টিত কেশে, অধোৃষ্টিপাত 
নিবদ্ধ উরসে, বলহীন কুন্ুমরাশির সম 

নীরবে মরিয়া যায় যাহা পর্জন্য-বিহনে। ছিল 
এক নীরবতা পরিব্যাপ্ত করি” সেই স্থল সদ।। 
কিন্তু রুরু আসিলেন তাহাদের মাঝে । অকস্মাৎ 
কেহ সেথ! অন্কুভব করিল তাহারে, নিরখিল 
তুলিয়া নয়ন ; অনস্তর বায়ু থা বহে যায় 
সুধীর শস্তের স্থির ক্ষেত্রের উপরে আর দোলে 
শীধগুলি, শিহরি” শিহরি” উঠি” চাহে উদ্ধ পানে 
আর পড়ে নুয়ে প্রবাহিয়া অগণিত দিশে দিশে, 
সেই.মত এই সব মৃত আত্মা উঠিল নড়িয়া, 

বহি” গেল তাহাদের মাঝে উত্তোলিত আননের 
এক শিহরণস্গতি ১ অনস্তর আসিল নীরবে 
তার! প্রবাহিত তাঁর অভিমুখে, বসন তাহার 
হুঃসাহস-ভর! করে ধরিল আকড়ি' কিংবা কেশ 
করিল পরশ তার, অথব! প্রয়াসী করিবারে 
অনুভব আপনাদিগের "পরে জীবন্ত নিশ্বাস। 
এল ম্লানমুখী বালিকারা, এল শান্ত শিশুগণ, 
বসিল প্রণতজানু, আয়ত বিষগ্ননেত্রে তার৷ 

নেত্রে তার রহিল চাহিয়া । তাহাদের শব্দহীন 
তীব্র শোকাবেগোচ্ছ্বাসে বিচলিত নাহি হ'ল তবু 
সেই হিম-নীরবত। ; কিন্তু রুরুর মানব হৃদ্দি 
বহছু-শোকভারে পড়িল ভাঙিয়। প্রায় অঙ্ররাশি 
ঝরিল নয়ন হ'তে তার ; মন্দম-বেদনার সাথে 
বুঝিলেন তিনি প্রেত আত্মাদের সেই ভয়ঙ্কর 
বাণীহীন আকর্ষণ জীবিতের প্রতি। অন্তর 
ফিরায়ে নয়ন তার করিলেন অবেক্ষণ তিনি 
তাহাদের অদ্ভুত সুন্দর মুখগুলি সেই এক 
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সুখতরে, কিন্ত তাঁর মিলিল না দেখা । শুকাইল 
বদন তাহার; সেই উদাসীন বায়ুর মণ্ডুলে 

বৃথায় বঙ্কুল কার কথ ; “ছিলে আনন্দে একদা, 
হে প্রেতাত্মাগণ, ভাগ্য-বিড়শ্বিত জাতি, শ্রেয়তর 
যদি নাহি পুরাতন আনন্দেরে রাখিতে স্মরণে । 
ব্যাকুল পরাণ মোর তোমাদের হখে। তবু দাও 
দেখাইয়! হায়! রহে বদি প্রিয়া মোর তোমাদের 
বিষন্ন গোষ্ঠীর মাঝে হারা! হয়ত চিনিছ ভাল 
তারে, হে পাগ্ডুর মনোহর আত্মাগণ ! কিন্তু যারা 
গিয়াছে মরিয়! তাহাদের সকলের সের। সে-যে 
ছিল রূপে, মাধুষ্যে তাহার পরিচয় । নাম তার 
জানিত সে রবির কিরণ।” কহিতে কহিতে কথ। 
নয়নে ঝরিল অশ্ররাশি £ কিন্ত নির্ববাণী অধরে 
সার পানে তার! শুধু রহিল চাহিয়া, নাহি-জানা 
ভাবহীন শোকচ্ছায়! নয়নে তাদের ৷ অর্দন্ফুট 
স্বহুভাষে কহিলেন তিনি £ “কি মূঢ়তা ! রহিত সে 
যন্তপি হেথায়, প্রথমেই নাহি কি করিত মোরে 
অন্থভব ? প্রথমেই তুলি” তার নয়ন-পল্লব 

আসিত নাহি কি ছুটি” ত্বরিত চরণে মোর পাশে ? 
নাহি দিত কি সে এলাইয়! বক্ষে মোর শব্বহীন 
শোকক্িষ্ট মুখ তার ? নাহি কি চাহিত মোর পানে 
পুরাতন পরিবন্তিত নয়নে সেই 1 নাহি কিসে 
ব্যথিত হাদিরে মোর বোঝাবারে করিত প্রয়াস? 
আহা |! কি আনন্দ, রহিত যদ্দি সে হেথা ! যষ্ঠপি সে- 
অধরোষ্ঠ হ'তে তার হয় অপহাত একেবারে 
তাহাদের পুরাতন মধুর সঙ্গীতময়ী রাণী, 

তবু তার মৃক অনুরাগ কহিত আমারে কথা, 
বুঝিতাম পরম্পরে মোরা, করিতাম বিচরণ 
নীরবে ধরিয়। হই ঠ্োহাকার কর-_স্থুখী প্রায় ।” 
কহি” কথ। সেই সব অকাল মৃতের মধ্য দিয়া 
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হইলেন বিনিষ্রান্ত তিনি। সংসক্ত নয়নে তারা 
বাক্যহীন.চলিল তাহার পিছু-পিছু । অনস্তর 
আসিলেন তিনি অদ্ভুত সে ঘোর রহস্-নিবুম 
ভবন-্সমীপে এক, বিশাল গম্ভীর স্তস্তশ্রেণী- 
পরিবৃত। ছাদিত করিয়াছিল একটি গম্ভুজ 
বিষণ্ণ সে সমগ্র প্রাসাদটিরে, বলাহক সম। 

অদ্ভূত আকৃতি সব পদচারণা করিতেছিল 

দ্বারে, প্রহরণধারী। অবশেষে তাহাদের ভয়ে 
মনোহর সেই শোকাতুর প্রেতদল অপসরি' 

গেল ফিরি? তাহাদের বাণীহীন শোকের মাঝারে । 
কিন্তু রুরু হইলেন অগ্রসর দীর্ঘপদক্ষেপে 
বিপদ-সন্কুল দ্বারপথে আর সেই প্রাণঘাতী 
হু[কৃতি সকল লক্ষ্য করিল তাহারে উত্তোলিয়া 
কাম্মুক তাদের, কিন্তু তিনি করিলেন প্রদর্শন 
কামদেবদত্ত পুষ্প ; ব্যাহত তাহার! দিল ছাড়ি, 
কঠোর আননে তারে পথ। করিয়। প্রবেশ তিনি 
হেরিলেন স্ুনিস্তব্ধ সভাগৃহ এক, ক্ষীণপ্রভ, 
অসংবাঁধ ; যথ! কেহ নিরানন্দ সোপানের পথে 
উর্ধে সদ আলোকেরে কর়িছে সন্ধান, সেই মত 
অগ্রসরি” হইলেন অনস্তর উপনীত এক 

সমুচ্চ বেদীতে তিনি, অগ্রিজ্বালাময় তোরণের 
অনিশ্চিত প্রভায় উজ্জ্বল ; ছিল বেড়িয়া তাহারে 
চারিপাশে বিরাট ভুজঙ্গ আর ঘোরাকার নাগ, 
জরৎকারু, তক্ষক ও অতিকায় বান্থুকি আপনি, 
কামরূগী ককেণটক সর্ববাঙ্গ অনলে বিচিত্রিত ; 
আর ছিল বছ কুগুলিত লম্বমান সংহারিণী 
আকৃতিসকল। সে আশ্চর্য বেদী *পরে সমুচ্ছি ত 
এক সিংহাসন, আর তার পাদগীঠ সেই যার 
অণুভ লাগ্থছনযুত পল্মফণ! সৌন্দর্ধ্ে করেছে 
মুকুটিত বীভৎস চিকণ কুগ্ডলীরে তার--খ্যাত 
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মহাপল্প ; রহে সে ধারণ করি” উচ্চে সমারোহে 
সৃত্যু-সিংহাসন। পুর্থ-মহিমায় সমাসীন 

ছিলেন তথায় সেই কারুণিক সংহার-নয়নে 

বহু নাম প্রতিষ্ঠিত ধার, বহুধা প্রকৃতি, যম, 
নিরানন্দ সুক্ষদশরখ পরাক্রাস্ত শুদ্ধ প্রেতদেব, 

ধর্ম, অবিক্ষত রক্ষিছেন যিনি ধর্ম সনাতন, 
কৃতাস্ত-_-করেন যিনি সর্ব-ভূত-সংহরণ, আর 
অবশেষে হইবেন আপনি বিলয়। অধোমুখে 
বিরামশয়নে উভ পারে কার ছিল অবস্থিত 
রহস্যাগুষ্টিত সেই চতুনেত্র সারমেয়গুলি, 

সাবধানী, বিরাট মস্তক প্রসারিত তাহাদের 
পদ-অগ্রভাগে ; ছিল গতিশীল সমীপে তাহার 
তমোদেবতার বিভূতিলকল, ছায়াময় কিংবা 
সরীশ্ছপাকার, মহাকাল আর প্রতিকারহীন 

হিম মৃত্যুদেব। অনস্তর আসি" রুরু করিলেন 
প্রণিপাত সিংহাসন-পুরোভাগে $ হেলিয়া সে সব 
মত্তিগুলি উঠিল চঞ্চল হ'য়ে চিত্র-যবনিকা 

'পরে যথ। সমীরণ-সঞ্চালিত রূপরেখারাশি, 

আর হ'ল শ্রুত বিষণ্জ সে স্বর £ “তপ্ত প্রাণশ্বাসে 
প্রণমিছে কোন নর প্রেতলোক-সিংহাসনে 1? কোন 
শক্তি বলে__অধ্যাত্স অথব। সঞ্চারিত-__বিক্ষোভিছে 
জীবস্ত সৌন্দর্য্য তার প্রেতলোক-নিষ্প্রাণ-মাধুরী ?" 
প্রতিবাক্যে কহিলেন কেহ-_ সমীপবত্তিনী বাণী 
মনে হ'ল যেন; “পুরাতন দেবতা ও অন্মুরের 
রক্ত বহে ধমনীতে তার। তরল লাবণ্য-দরিঠি 
অগ্সরা জননী তার প্রসবিলা উদ্দীপ্ত-যৌবন 
চ্বনের দৃঢ় কাম-আলিঙ্গনে ধরণীর এই 
অন্ুরাগ-বিলসিত মুখ নন্দনের ছোয়া-লাগ!। 
চার্বন ভূগুর পুত্র রক্ষোবাল! পুলোমা-সম্ভব ; 
বরেণ্য ্রহ্ষার পুজ ভূগু। প্রেমদেবদত্ত পুষ্প 
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করিছে সহায় বেদনার সাহচর্ধোে ; সেই হেতু 
প্রেতলোকশ্বাস করে নি তাহারে হিম, নাযকীয় 
শ্োতের চীংকার তারে করে নি শিলায় পরিণত ৷" 
কিন্তু প্রেমনামে সব্র্য প্রেতলোক উঠিল কীপিয়!। 
সৃতু-সিংহাসন মিলাল প্রদোষে প্রায় ; ফু'সিল সে 
সরীস্থপাকারমন্জী ছায়। সব বেদনায় যেন, 
সারমেয়গুলি তুলিল তাদের যুণ্ড বিকরাল। 
অন্তর কহিলেন যম £ “আর এ নিজ্রাণলোকে 
কি চাহিছে প্রেম, তগ্তপ্রাণময় মহাবলী প্রেম ? 
নিশ্বাস তাহার করে বিমোহিত নিখিল ভূবন, 

করে নষ্ট বিধিপূর্ব্ কর্মের শৃঙ্খলা, অচঞ্চলা 

বৃত্তি চিরস্তনী। কিপ্ত নাহি রসাতলে চর তার 
করে আনাগোনা, একমাত্র রসাতলে প্রসারিত 
নাহি তার বসস্তের অধিকার। এ অস্তিম লোক 
প্রতিরোধে শক্তি তার উদ্দাম-যৌবনা, প্রমাথিনী। 
হেথায় করিবে সে কি বিস্তারিত কোলাহল আর 
বিভ্রম-বিলাস ?” বাণী দিল? প্রত্যুত্তর £ “মেনক! সে 
ধরাতলে ক্ষণতরে, ব্বর্গের অপ্সরা, সচঞ্চল . 
কাল-বিমোহনে বিহার করিতেছিল স্ুনিভূত 
নুখ-গিরিকন্দরে কন্দরে ; ধর! দিয়! পৃথিবীর 
ক্ষিপ্র হর্য-আলিঙ্গনে প্রসবিলা তথা সে, অমরা, 
রূপবান গন্ধবর্বরাজের ওঁরসে মর্ত্যের এক 
আনন্-মুকুল ; হেরি? সেই মুকুলিক! আহরণ 
করিল কিশোর রুরু; কিন্তু তারে আচম্বিতে তব 
কালরগী ফণধর ভূজঙগম করিল দংশন 

ধরাতলে ; আর ভ্রমিতেছে রুরু এবে তমিআ্রার 
মধ্য দিয়া, সুরক্ষিত প্রেমদেবতার শক্তিবলে ৷” 
কিন্তু সে কথায় সর্ধবপ্রেতদেব উঠিল চীংকারি”, 
হেলিয়! তাহার অভিমুখে £ “হে মর্ত্য ! হে প্রতারিত | 
কিন্তু বলিদান প্রবল অধিকতর, স্বর্গ কিংবা 
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প্রেম ও স্ৃত্য 


নরকের বিধি নাহি পারে করিতে লঙ্ঘন তার 
তীব্র ফল-প্রসবিনী ক্রিয়া। তব স্বতজজনে আমি 
দিতেছি ফিরায়ে। তবু দেখ বিচারিয়, মত্যবাসী | 
ক্লাস্তিকর অশুভের হেতু কিংব। হেলায় করিতে 
প্রত্যাখ্যান দীর্ঘ আয়ু নাহি দিয়াছিল দেবগণ, 
কিন্তু শান্ত, কিন্ত অহণীয়, কিন্তু করিতে স্থগম 
হুরারোহ গতিপথ ঈশ্বর-সমীপে। চূর্ণ করে 
সুনিশ্চিত তাই কাল যৌবনের বূপঞ্জীগৌরব 

আর ইন্দ্রিয়ের বিলাস-বৈভবে প্রবল যে সুখ, 
করিবারে সচেতন মাটির মানুষে__ আত্ম! সে-যে 
লীলারত অনিত্যের সাথে, তার নাহি যে মৃত্যুতে 
অবসান, নাহি যে বন্ধন তার মৌন তণগ্তপ্রেম 
মাতৃবান্থপাশে, কিন্তু অজাত সে, আহ্বান তাহার 
বিশ্বাতীত শৃন্যমাঝে। দেহ হয়ে যায়রে যে ক্ষীণ 
আত্মার প্রসারে, আর বিশালতা, অসহিষ্ণু তার 
দেহের সীমার, করে শাস্তিতে নির্বাণ জীবনের 
তীব্রাবেগ-উচ্ছলিত উৎসবরাশিরে । তরুণতা, 
আর্ঢ-যৌবন, পরিণতি, স্থবিরত।__চার খাতু 
জীবন করিছে আবর্তন তার পুনরাগমন 

আর পাখু প্রয়াণ-অস্তরে, হে মানব !-_তরুণতা 
উন্মুখীন ভবিষ্তের পানে আশা ও আনন্দ আর 
্বপন-মাঝারে ঃ আরূটযৌবন লভে নিবিড়তা 
অন্থরাগে, শ্রমে আর গভীর মননে ; কিন্তু এই 
সকলের অন্গুধ্যানময় পুর্ণ-সমাহৃতি লাগি" 
পরিণতি, বথ! জনহীন প্রবণভূমির "পরে 

যেথা হ'তে লোকে নিয়নদেশে চায় ফিরে” নগরী ও 
মানবের শস্তক্ষেত্ররাজি পানে যাহাদের মাঝে 
তাহাদেরে। ছিল স্থান নান৷ করণে, হান্তে পরিহাসে 
আর প্রণয়-লীলায় ; অনস্তর আসে স্থবিরতা, 
আশ্চর্য্য সে স্থবিরত। প্রত্যাসন্ন স্বর্গলোক সাথে। 
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প্রেম ও মৃত্যু 


এই বর করিবে কি পরিহার তুমি? কোন হেতু? 
আনিবারে তারে শুধু কয়েকটি বংসরের তরে-_- 
কতই সামান্ত সে-যে হায়!__তপন-আলোক পানে, 
অনিবার্য পুনরাগমন যার হেথা অবশেষে । 

ওহে! খবিকুলোন্তব তুমি, ক্ষান্ত হও। দেখ! আমি 
যমলোক-অধিকার দিতেছি ছাড়িয়া, নহে সদা 
পরিহার্ধা তাহা, _-মার দিতেছি পাঠায়ে অগৃহীত 
সুন্দর জীবনে তব পুনঃ নক্ষত্রালোকিত দেশে। 
অথবা সে সমষ্টিতে নাহি পরিবর্তন যাহার 

দিতে হবে ফলপ্রস্থ তোমার আয়ুর পূর্ণভাগ ; 

তবে উঠিবে সে পুনঃ প্রক্ষুটিয়।” কহিল যে তবে 
ছায়া প্রতিকূল £ “দিত হউক তারে যে গৌরব 
করিবে সে পরিহার ।” অগ্মিময় তোরণের পরে 
উঠিল চঞ্চল হয়ে, ভাক্র্য্য-বেষ্টনী পরে যথা 
শিলামৃত্তিদের অভিযান, ফিডিয়াস-সমৃৎকীর্ণ 
শক্তিময়ী স্ুপবিত্র। কুমারীর তরে, দর্শনীয় 

যাহা কিছু পৃথিবীতে কিংবা! দেবলোকে-_তাহাদের 
মাঝে অনুপম ছিল য! একদা, এথেন্স নগরী 

স্থিত সমুন্নত গিরি-ছূর্গের উপরে, কিন্তু এতে 
অঙ্গহীন, ভগ্ন এবে ! কিংবা যথ৷ বৌদ্ধ গুহামাঝে 
অথবা মন্দিরে উৎকলের, কারু-শিল্প-প্রন্ফুটিত 

বিশাল আকুতি,__সৈনিক ও নারী, আচার্য, নুপতি, 
বিজয়-উতৎসব-দমারোহ আর প্রতি দিবসের 

শাস্তিময় জনশ্রেণী দেখে চলি? ললিত স্বপন, 
সৌন্দর্য্যে রুরিয়। মধুময় বিখ্যাত ভুবনেশ্বরে 
ঈশ্বর-ভবন, সেইমত অনল-তোরণ 'পরে 

ছিল রূপাঙ্কিত এক মৃত্তিময় ভাব-ব্যঞ্জনায় 

ভবিষ্য জীবন-দৃশ্ঠলীল1। দেখিলেন রুরু সেথ। 
দিব্য আপনারে দীর্ঘায়ুর সাথে, খষি সমাগতা 
অসীমা সমীপে ধার, হরধিত শ্যাম বনানীর 
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প্রেম ও সত্য 


কোন গীত-মুখরিত ছায়াতলে, অথব। নিঃসীম 
গিরিশিরে যেথা মোর] অন্ভবি সবিশেষরূপে 
বিশালতা, অক্ষোভিত ক্ষুদ্র ক্ষুত্র সুখ-উদ্বেজনে । 
তারে ঘিরি” হথ। বীজান্কুররাশি প্রাচীন তরুরে 
রহে ঘ্বিরি» উদ্দিল বিবিধ রূপচ্ছবি, মহনীয় 

কিংবা দীপ্তানলহ্যতি ১ গঠিত তাহারি হাতে তারা, 
কৃতিত্ব তীাহারি, ছিল সেথা মহান্‌ রাজন্বর্ 
ধাহাদেরে কাল রেখেছে স্মরণে, উদ্ভাবনী বন্ধ 
গভীর মনীষা, কবিগণ উপগীয়মান সুখে 

ধাহাদের কথাগুলি ছিল বীঞ্ড বছুল-বিষ্তৃত 
দর্শন-শান্ত্রের- তার উপাসনারত এর। সবে। 
পৃথিবীর অদ্ধেক দ্িবসগতে হেরিলেন তিনি 
সবিম্ময়ে রহস্ত-নিবিড় সেই সুখের উন্মেষ, 

আর হ'ল সব্ব বিশ্বলোক সৌন্দধ্যের তলে লীি। 
উদ্মার্দিত সে কিশোর শিহরি ছুটিল উদ্ধপানে, 
অনস্তর অবসন্ন পড়িল সে পরাবর্তবেগে ৷ 

ভাহার মানস-পটে ধাবমান বিহগেরা থা 

চল্লে যায় রেখা টানি” আকাশের বুকে, তেমনি সে 
প্রাস্তরসকল আর নত আননরাশির ছবি 

দিল দেখা, শুনিলেন যেন সেই ভারক্রান্তা নদী 
মানবীয় বেদনায় করিছে রোদন । অনন্তর 
আকন্নিক রোষভরে সংহতিয়। আপনার প্রাণ, 
দিলেন নিক্ষেপ করি? তাহ। হতে জদ্ধ আয়ু তার, 
আর হইলেন নিপতিত তিনি, সৌদামিনী যথা, 
ভূমিতলে । উঠিল বিজয়ী হিমছায়া ; স্থুবিপুলা 
তমক্যিনী হ'ল গাঢতর। সে সভা-মগ্ডপ শুধু 
আধারে জ্বলিতেছিল কাপিয়। কাপিয়া, আর সেই 
কুটিল অনলপ্রভ সপিল নয়ন__প্রশমিত। 

কিন্ত অকম্মাৎ এক দীপ্তরাগ, নন্দন-সৌরভ । 
প্রেতলোক শিহরিল সুখে ; মন্থ্যুময়, পরাজিত 


প্রেম ও মৃত্যু 


বিশ্ব-বিদ্রাবিণী বিভীষিক! গেল ফিরি ক্ষীণ হয়ে 
বলহীন যথ। কোন জন জীবনাস্তকর জয়ে ; 
বাণী এক মন্দ্রিল রুরুর ব্লাস্ত প্রাণে £ “উঠ ! এই 
দ্বন্বের ঘটেছে অবসান; সহজ সে বিভীষিকা 
অতঃপর তোমারে হইতে হবে সম্মুধীন যার, 
স্থখুংখভার পরস্পর লইবে সমানে এবে।” 
আর এক আকম্মিক আবির্ভাবে বসন্তের সম 
জাগিল পরাণ অতি পরীক্ষিত দৃঢ় প্রেমিকের 
হাদিমাঝে। নিরালোক মৃত্যুর সমীপ হ'তে উঠি, 
গেলেন চলিয়া! তিনি। বৈতরণীরে দ্বাদশ বার 
করিলেন অতিক্রম, সেই বিষাদ-বিদীর্ণ৷ নদী। 
যমলোকেরে ছ্বাদশবার করিলেন প্রতিহত, 
দ্রুতগতিবেগে নামিলেন তিনি ছুনিমিত্তময় 

* বিবরস্অস্তরে যেথ। বজ্জনাদে নিপতিত সেই 
কৃষ্ণ! স্থবিপুল। সোতম্বিনী। হেরিলেন প্রচালিত 
মহাবেগে নিশ। হ'তে কল্পনার অতীত নিশায়, 
যথা লোকগণ র্েশিত স্বপনে যারা অসমর্থ 
জাগরণে, কিন্ত করে নিরীক্ষণ দগুভোগছরি,__ 
শাস্তি দৃশ্ট যার আনে কলুষতা, অশ্রুত গীড়ন, 
পৈশাচিক ক্লেশ, সহ্যের অতীত মৌন অন্তর্দাহ, 
বেদনার বিকৃত নিশ্চল বহু অঙ্গের ভজজিমা, 
অমানুষ ভাবরাশি রহে যথ৷ ভাক্কর্য্যে খোদিত। 
এক ক্রুর আয়সী মৌনতা! রেখেছিল সেই সব 
জগতেরে অধিকার করি”। তাহাদের অন্তহীন 
বেদনার ভাষ। নাহি অভিব্যক্ত কোন চীৎকারের 
বিভীষিকামাঝে, ছিল না প্রয়াস কোন লভিবারে 
পরিত্রাণ, নাহি ছিল প্রাণময় আত্মার নিশ্বাম। 
আর নেই অন্তিম নরকে, _প্রতিকারহীন, যেথা 
গঙ্জ। ঘনীভূত সেই প্রাণঘাতী কুণ্ডের অন্তরে, 
বিষাদদ-স্তস্ভিত হেরিলেন তারে, পাঙুর, নিষ্প্রাণ, 
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প্রেম ও মৃতুযু 


রিক্ত-হায়! ভিন্ন সে-যে ধরণীর জীবন-উত্তাপ 
আর মধুরিম! হ'তে যেথ! সুখী রক্তিম গোলাপ 

ছুটি কভু হয়ে যেত গাঢ়তর, কভু ম্লান, দ্রুত 
বিমোহিত শোণিত-ধারার যাওয়। আর আসা সাথে। 
নির্ববাণী ছিল সে আনমিতা ১ বেড়ি” তারে শস্ত্রধারী 
ক্রোধমুত্তি বছ ছিল দ্লাড়াইয় অন্ধকার ঘোর 
অশনি-পুঞ্জিত মেঘনম। কিন্তু রুরু পড়িলেন 
ঝাপাইয়া তাহাদের ;পরে, জ্বলি' ক্রোধে প্রবেশিত 
দেবত।-সহিত।! ব্যর্থ বিভীধিকারাশি সম তার৷ 
স্পর্শে তার হ'ল অন্তহিত ; একমাত্র তার সাথে 
অনস্তর তিনি, কম্পমান, ডাকিলেন চীৎকারিয়। 
সেই পুরাতন প্রিয় নাম, আর সে চীৎকারসাথে 
নমিয়। তাহার পানে ছু'ইলেন তারে, গেল টুটি' 
সেই স্পর্শে নিরয়ের মৌন গ্রন্থিগুলি, আর তার 
মহা ভয়ঙ্কর দৃপ্ত সমারোহময় বেদনার 

বিষণ স্বপন গেল চলি" ছিন্ন হয়ে ততক্ষণাৎ। 
অনস্তর সেই জন হ'তে করেছে বিবশ যারে 
আনন্দের অতিশয়তায়, যথা চলে যায় বেগে 
আলোকিত সর্ধ্ব চারি পার্থের জগৎ ভেসে দূরে, 
আর নিত্য-পরিচিত ইন্দ্রিয়মকল মনে হয় 

যেতেছে সরিয়া তার করতল হ'তে তেমনি সে 
ইবিবধহ বিরাট ভুবন গেল চলি" ঘৃর্ণামান 

বিপুল ছায়ায়, আর্দ্র কুহেলিকা যথা চলে যায় 
জনগণ হ'তে পর্বত-শিখরোপরি ; নিদ্রাদেবী 
সমুখিত! দিলেন বাড়ায়ে তার বাহু স্থুকোমল 

রুরু পানে, আর রুরুর চিন্তার রাশি মগ্ন হ'ল, 
শয়নে যেমতি, সে উদীয়মান শুন্য তার মাঝে । 


কিন্ত ববে.ভাঙিল তাহার ঘুম শুনিলেন তিনি 
বারবার গাহিছে কোয়েল মধুরের জয়গাথা, 


৪২ 


প্রেম ও মৃত্য 


শুনিলেন সুখী প্রাণীদের কণ্ঠ তৃপ্ত শূর্য্যালোকে । 
ছিল তার চারিপাশে পুরাতন বাস্তব পৃথ্থীর 
উষ্ণ অনুভূতি, অভিজ্ঞাত বর্ণরাজি আর সেই 
পরিচিত ব্যবহার দেহ ও মনের শাস্তিদায়ী, 

যথা তার সহজ জলোন্মিনাঝে রহে শতদল । 
দেখিলেন দৃষ্টিপাতে শুধু তৃণরাজি আর ঘন 
শ্যামল তরুর শ্রেণী, সবিত।-কিরণ আর এক 
পতঙ্গ একাকী সন্গিহিতে তার চলেছে চীতকারি, 
তীত্রাবেগভরে তার সুর। পুলক-শিহরে তিনি 
আপনার বক্ষতলে অনুভব করিলেন তারে, 
অহো! ছিল উষ্ণ, নিশ্বাস-কম্পিত সেই বিমোক্ষিত 
তন্থুরাশি সবুজের পটভূমিকায়, _প্রাণময়, 

স্পর্শে গ্রহণীয়, শুভ্র, দীর্ঘ কৃষ্ণ কেশভার সহ-_ 
আর যে বাস্তব তাহা-_তার কপোলের কোমলতা 
পুরাতন, মুখ তার শিশিরিত একটি গোলাপ । 
বহুক্ষণ ধরি” আশ্বাসিয়৷ আপন প্রাণেরে তিনি 
কুন্দশুজ্র সর্ববাঙ্গে তাহার-_পড়িয়াছে বাঁধা যাহে 
রবির কিরণ- করিলেন তৃষিত নয়নে তার * 
পরিতৃপ্ত আর অদ্ধ অবিশ্বাসভরে বহুস্পর্শে 
হইলেন সংশয়-রহিত তিনি অস্তিত্বে তাহার। 
চুম্বিলেন ছ্বিধাভরে তাঁর ছুটি নয়ন-পল্লব। 

বুদীর্ঘ নিশ্বাসে মৃহু ভ্রন্দনের সাথে জাগিল সে, 
তার পাথিব বিশাল আখি ছুটি উদ্ধলোকপানে 
চাহিল নয়নে তার। তুলিল সে প্রসারিত করি 
বাহু তার, সাভিলাষে, আর মিলিল দোহার প্রাণ 
আলিঙ্গনতলে। অনস্তর ক্ষণ বিলাপ-করুণ 
হাসি আর আখনন্দ-অশ্রঃর অন্তরালে কহিল সে 
জড়াইয়! ধরি সব্বাঙ্গে তাহারে £ “আহা! প্রিয়তম 
শ্যামল, এ শ্যামল ধরণী! উষ্ণ রবির কিরণ!” 
থামিল সে আর কথ! না পাইয়। ; কিন্তু বনুদ্ধর! 


৪৩ 


বেগম ও স্ব 


ব্হিল ভাদেরে ছিলি” প্রাণের স্পম্দনে, হলমিভ। 
আনপনার শিশুগশে, আন কোক্সেলের কণ্ঠস্বর 
অজ্াস্ত খবনিতেছিল পৃথিবীর প্রণ্ডাতবেলায্স । 
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৮৭ 


শুদ্ধি-পত্রঞ 
পৃঃ ৬, পংক্তি ১৩-১৪ তবে যাইবে গলিয়! 
সহজেই সে মৌন আহ্বানে যেথা নানি প্রত্যাখ্যান 
| , যাইবে গলিয়। তবে 
সহজেই তাহে নাহি প্রত্যাখ্যান ষে মৌন আহ্বানে, 
পৃঃ ৭, পংক্ধি ১২-১৩ ধারের গ্রাস হ'তে 
টানিয়৷ আনিতে প্রাণ যেন, 
স্থালে 
স্নেহভরে যেন তার 
ফিরায়ে আনিতে প্রাণ দেছে, 
পৃঃ ৯, পংক্তি ২ অতৃপ্তসে স্থলে অনন্ত 
পুঃ ৯, পংক্তি € অধর-কম্পন স্থলে অধর-স্ফুরণ 
পু; ১১, পংক্তি ৭-৮ দেখাইব কত পরাক্রম , 
তব 
স্থলে 
হইবে পরীক্ষ। শক্তি তব 
কত 
পৃঃ ১১, পংক্তি ১১ করি' প্রতিপদক্ষেপে তাহার শ্মৃতিরে, 
স্থলে 
তাহার স্মৃতির মাঝে গ্রতিপদক্ষেপে, 


* এই পরিবর্তনগুলি শ্রীঅরবিনের নির্দেশে করিয়াছিলাম, ইংরাজি কথার সুন্ম অর্থ 
অধিকতর স্পষ্টভাবে গ্রকাশের জন্ত । দুঃখের বিষয় আমার অনাববানডাবগ: এই ভুলগুলি 


পাওুলিপিতে সং শোধিত হয় নাই। 
অন্পবাদফ 


